아버지의 땅

  아아, 아버지는 지금 어디에 쓰러져 누워 있을 것인가. 해마다 머리맡에 무성한 쑥대와 엉겅퀴꽃을 지천으로 피워내며, 이제 아버지는 어느 버려진 밭고랑, 어느 응달진 산기슭에 무덤도 묘비도 없이 홀로 잠들어 있을 것인가.

  어머니한테 그 사내는 다른 아무것도 아니었다. 다만 곱고 자상한 눈매로서만, 나직한 음성으로서만 늘 곁에 남아 있었던 것이다.

사평역

  정말이지 산다는 것이란 때로는 저렇듯 한 두름의 굴비, 한 광주리의 사과를 만지작거리며 귀향하는 기분으로 침묵해야하는 것인지도 모른다.

개 도둑

  정말이지 알 수 없는 일이었다. 집에선 삐걱하면 야단을 쳐대던 큰어머니였다. 하찮은 일에도 머리통을 쥐어박고 목덜미에 시퍼렇게 멍이 앉도록 꼬집기도 하고 회초리로 닥치는 대로 사정없이 두들겨 패기가 일쑤이던 큰어머니가 어느 순간에는 그렇듯 전혀 딴판으로 둔갑을 하는 거였다. 그건 대게 남들이 주위에 있을 때였다. 미친놈의 새끼네, 화냥년인 제 어밀 닮아서 싹수가 노랗다느니 욕을 퍼붓다가도 이웃 사람들이 보는 앞에서만은 세상에 둘도 없이 상냥하고 사근사근한 여자가 되었다. 큰어머니는 일부러 날 찾아 불러내어 단추를 단속해주기도 하고 옷에 묻은 흙을 곰살스레 털어주거나 머리를 쓰다듬으며 에그 불쌍한 자식, 가여운 것, 하며 퍽도 애달픈 소리를 하곤 했다. 그때마다 나는 공연히 콧잔등이 시큰하도록 목이 메어왔다.