당최 무슨 짓을 해도 글이
떠오르지 않을 때가 있다
토막난 게맛살을 입에 넣어
아무리 굴려보고 음미해봐도
무언가 못마땅한 것이다

이리 맛보고 저리 맛보고
주욱 찢어도 보다가
결국 씹던 반 토막을 퉤 하고 뱉어버린다

그래놓고
이것마저도 재능이 없다며 꿍시렁대다가
버릇은 못고쳐서 어느 순간 눈치를 보곤
남들 모르게 나머지 반 토막을 입에 넣는다

미련을 되새기며 머리를 식힌다
모든게 잘 되는 날이 어디 있으며
한 순간에 완성되는 글이 어디있나
안 되면 될 때까지 하면 되는거고
굴리다 보면 감칠맛이라도 나겠지

미원이라도 때려 부으면 될 일이다
시선따위야 눈을 감은 채
조용히 입 안을 굴려본다
토막이 언젠가 글이 될 때까지