같이 자고 있다
나는 눈을 뜨고 있지만
내 머리 속에는
만져본 적 없는 꽃이

여름바람과 햇빛
미소 띤 작은 풀들
정갈한 줄기
이슬 놓인 분홍빛 꽃잎
수줍은 수술과 암술
두려운 향기

물을 주든 뿌리를 뽑든
어떻게든 할 마음이지만
만져본 적이 없어
머뭇거릴 뿐
나는 10년 전과 달라진 게 없었다

항상 이러다가
존재를 잊거나
금기를 알거나
어찌됐든 나에게 온 적은 없었다

오늘, 나에게 핀
빛 드는 새벽 4시의 꽃도
아마 나에게 오지 않겠지
나는 항상 이랬으니
바라만 보다가
스쳤던 바람이 되겠지

나에게 사랑 사랑 하지마라
질투도 아니고
싫어서도 아니고
잘 모르니까
내가 만진 꽃은 모두 죽었으니까