커다란 솜사탕을 푹 푹 찢어먹는 건 어린 꼬마에게 즐거운 일이었습니다.

운동회 때 체육관 뒤편에서 파는 막대 솜사탕을 뜯어먹으면 손의 온기로 설탕이 끈적하게 달라붙어 손가락을 빨아먹을 땐 혀 끝 사이로 느껴지는 달달함이 햇빛의 더위로 옷 끝이 끈적거리는 것도 전부 사르르 녹아버리는 것 같았습니다.

서울로 놀러 갈 때 휴게소에서 산 솜사탕도 기억이 납니다.

편의점에서 컵에 담아 파는 솜사탕은 북 북 찢어먹기엔 안성맞춤이었죠. 동생과 컵 솜사탕을 나눠 먹으며 부글부글한 파마머리의 동생의 입가에 푸릇 불긋한 설탕 자국은 어린 시절 설탕으로 쓴 그림일기처럼 작은 기억의 편린 속 찐득하게 남아있습니다.