바리바리 집안 쓰레기를 양손에 가득 들고 현관문을 나섰다.

메말라 가려운 피부를 메만지는 습한 바람이 훅 불어온다.

며칠동안 사람들의 시선에 시달린 철없는 꽃들이
습한 바람의 손을 잡고 정든 집을 떠난다.

저들끼리 모여든 여린 꽃잎들이 뭐가 그리 즐거운지
아스팔트 바닥을 까르르 구른다.

그 웃음소리 뒤로 하고 산처럼 쌓인
쓰레기 분리수거장으로 걷는다.

꽃잎들의 웃음소리는
내년에나 들을 수 있겠지.

곧 비가 올 것이다.