역사가 ― 있다
역사 밖에도,
사람이 산다

기나긴 밤의 끝
주은이라는 이름의 여자와
413호로 들어선다

주은, 주은⋯
멍하게 뇌까리고
웃음, 그녀의 웃음
무슨 뜻인지 다 알면서
설명해달라는 듯
아니면 제발 무슨 말이라도
빈다, 비는 두 손, 내가 이렇게 빈다
거리에선 성가대 노랫소리
파아란 밤을 빨갛게 짖여대고
뺨을 깎아내리는 눈물
그 물로 타들어가는 나의 동공은

그녀의 이름 안에는
서사가 ― 있다
서사 밖에도,
사람은 산다