우리 엄마는 미혼모였다. 엄마는 매춘 일을 했기 때문에, 나의 아버지라는 사람은 엄마가 날 임신했을 때 자기 아이인지 믿지 못했다. 그래서 날 임신한 것을 알자마자 떠났다.

난 신경 쓰지 않았다. 어차피 우리 동네는 아득바득 살아가야 하는 촌동네였고, 다들 암담한 하루를 보냈다.

나는 친구도 별로 없었다. 학교에서 알게 된 친구보다는 어릴 적 코흘리개들과 더 친했는데, 그 녀석들은 하나둘씩 이사를 갔다.

그 애와 친해진 건 중학교 2학년 때였다. 그 여자애는 엄마가 없었고, 알코올 중독인 아버지와 단둘이 살았다.

그 애는 평소처럼 혼자 학교를 나오는 내게, 뒤에서 갑자기 말을 걸어왔다.

"야, 너. 김민호 맞지?"

내 이름을 이미 알고 있었다. 답은 들을 필요 없다는 듯, 그 애는 말을 이었다.

"어디 가?"

"그냥. 모래사장."

"같이 가도 되지? 가자!"

"그래, 뭐..."

우리의 첫 대화는 이게 다였다. 처음 보는 애였지만, 그 애가 다가온 게 싫지 않았다.

그 애는 다른 반이었다. 우리는 하루가 지날 때마다 금방 친해졌다. 우리 둘 다 집에 들어가기 싫어했으니까. 나는 집에 아무도 없어서 외로웠고, 그 애는 집에 들어가면 아버지가 못살게 굴었다.

학교가 끝나면 우리는 당연한듯 서로를 기다리고, 저녁까지 같이 시간을 보내다 헤어지는 것이 일상이 되었다.

그리고 사실 무엇보다, 그 애는 예뻤다. 내 눈에만 그런 건 아니었을 거다. 학교에서 몇몇 남자애들이 그 애를 자주 힐끔거리거나, 유치한 장난이나 치는 걸 여러번 봤다.

나도 그 애를 좋아했다. 그리고 그 애도 나를 좋아한다고 생각했다.

.
.
.

그날도 학교가 끝나고 그 애가 평소 기다리던 공터로 갔다. 아까 교실 창밖으로 조퇴하는 그 애를 봤다. 아파서 조퇴한 걸까? 집으로 갔나?

다행히 그 애는 공터에 있었다. 그러나 그날은 평소와 달랐다. 그 여자애는 무릎 속에 고개를 파묻고, 담에 기대어 앉아있었다.

내가 어깨에 손을 얹자, 눈물젖은 얼굴을 드러냈다. 그 여자애 입에서 나온 말은 내가 예상할 수 없는 것이었다.

“우리 아버지가 지금… 우리 집에서… 너네 엄마랑…”

나는 심장이 멈춘 것 같았다. 가슴이 뻥 뚫리는 느낌을 그 때 처음 알았다.

내가 좋아하는 이 애가, 이렇게 사랑스럽게 생긴 애가 우리 엄마와 나 때문에 울고 있었다. 그것도 매춘 따위로.

하루는 그 애가 날 우리 집 앞까지 데려다준 적이 있었다. 우리는 보통 놀다가 곧바로 헤어졌지만, 그 날은 그 애가 유독 집에 들어가기 싫어했고 집으로 가는 나의 길을 바래다줬다. 그 때 집 앞에서 잠시 우리 엄마를 봤는데, 얼굴을 기억하고 있던 것이다.

처음으로 엄마가 더럽다는 생각이 들었다. 이 가엾고 약한 여자애가 그런 걸 봤다니. 그 애 아버진 얼마나 썩어빠진 인간인 거지?

'역겨운 새끼. 미친 또라이 새끼...'

나는 나의 이 생각이 갑자기 우리 엄마를 욕하는 것처럼 느껴졌다.

“우리 엄마가 뭐? 그게 뭐!”

내 말은 내 마음과 다르게 나왔다.
그 애에게 화낸 것은 처음이었다. 몸이 부들부들 떨렸다.

그 여자는 내 고함에 놀라더니, 소리내며 서럽게 울었다. 그것도 나를 바라보며 울었는데, 마치 나를 보호자 보듯 했다.

나는 그게 너무 당혹스러웠다. 미안했다. 집으로 곧장 달렸다.

.
.
.

유치해보일지 모르지만, 나는 약해보이지 않을 거란 생각에 가끔씩 라이터를 들고 다녔다. 담배를 피는 형들은 언제나 강해보였으니까. 담배 살 돈은 없었지만, 라이터는 쉽게 주울 수 있었다.

엄마가 돈을 어디에 숨겨두는지는 알고 있었다. 엄마는 통장을 쓰지 않았다. 애초에 우리 동네에선 그런 게 필요 없었다.

엄마가 장롱 속에 모아둔 돈을 꺼냈다. 봉투 안에 든 지폐는 대부분 만원권. 나는 그렇게 많은 돈은 살면서 처음봤다. 돈이라고 해봐야 엄마가 심부름 시킬 때 받은 돈이 다였다.

곧장 마당으로 뛰쳐 나가서는, 고민도 없이 곧장 그 돈을 라이터로 지졌다. 생각보다 잘 타지 않았다. 뭉텅이 대신 몇 개의 묶음으로 나눠서 태워야했다. 세볼 겨를도 없었지만, 아마 70만원 남짓 되었을 거다.

엄마의 몸일은 이렇게 하루아침에 무의미해졌다. 엄마는 그 날 집에 돌아와서는 서럽게 울었다. 소리 지르고, 울며 화를 냈다.

사실 그 때 잠시 무서웠다. 혼내는 게 무서운 게 아니었다. 나도 내가 미친 짓을 했다는 건 알고 있었다. 엄마가 나를 혹시라도 버릴까봐 무서웠다. 나는 버려지기 충분했다.

나는 이 두려움을 숨기려고 소리쳤다.

"더러운 돈이잖아! 몸 팔아서 번 돈이 갖고 싶냐!"

엄마는 이제 울기만 했다. 화내지 않았다. 엄마는 무슨 일이 있던 건지 묻지 않았는데, 그걸 직접 묻는 게 더 초라했겠지.

나는 그 날 이후로도, 절대 이 일에 대해 사과하지 않았다.
내가 엄마를 교화시킨 거라고, 그 돈은 애초에 나쁜 돈이었다고, 없었어야 하는 돈이었다고. 나는 언제나 그렇게 믿어야했다. 나를 위해.

나는 마당에서 엄마가 방 안에서 서럽게 우는 소리를 듣고 있었다. 시간은 몰랐지만, 이미 자정은 넘겼을 것이었다. 나는 어느새 졸다가, 우는 소리가 더 이상 들리지 않자, 이쯤이면 방에 들어가야 되겠다는 생각을 했다. 조용히 들어가서 엄마를 등지고 이불 속으로 누웠다.

엄마는 살며시 내 쪽으로 몸을 돌리며, 나를 감싸앉았다. 나는 놀라서 몸을 움찔했지만, 최대한 아닌 척 했다. 잠이 오지 않던 중 엄마가 갑자기 입을 열었다.

"엄마가... 내일은 공장 일이든 뭐든 알아볼게... 돈은 괜찮아."

나는 자는체 했지만, 이를 꽉 물었다. 울지 않아야 했다. 이건 다 내 잘못이 아니다. 엄마가 잘못한 거다.
한편으로는 안도감까지 밀려왔다. 나를 버리지 않았구나.

나는 정말 나쁜 놈이었다.

.
.
.

다음 날 등교를 하다가, 복도에서 나를 기다리고 있는 듯한 그 애를 봤다. 나는 인사도 하지 않고 지나쳤지만, 그 애의 목에 또 다른 상처가 생긴 걸 봤다. 그치만 모른 척 했다.

나는 최대한 화난 표정을 지어야했다. 그 애가 나에게 말도 걸지 못 하도록. 나는 그 애에게 무슨 얘기를 해야 할지 몰랐다. 그 애에게 나도 예측할 수 없는 상처를 주기 싫었다. 교실로 들어가면서 그 애를 힐끗 봤는데, 그냥 그 자리에 서서 고개를 숙이고만 있었다.

수업 중에 어제 있던 일련의 사건들을 떠올려봤다. 그 발원지가 어디일지 곰곰이 생각했다.

고작 그 여자애 때문에, 이딴 여자애 하나 좋아한다고, 그것 때문에, 엄마한테…

나는 내가 한심했다. 증오스럽기까지 했다. 고작 여자애라니. 내가 여자애 때문에 이러다니. 나는 그 여자애가 싫었다. 그 예쁜 게 이제 싫었다.

나는 그날부터 그 애를 멀리했고, 심지어는 이제 여자가 싫었다. 집에 와서도 화가 났다. 그 뭣도 아닌 여자애 하나 때문에! 나는 내가 한 여자애에게 마음을 줬다는 사실이 부끄러웠다.

왜 하필 그날 운동장에서 나한테 말을 걸어와서는! 우리 엄마는 그저 살기 위해 일을 했을 뿐이다. 어쩔 수가 없었다고.

.
.
.

중학교 졸업식이었다. 당연히 우리 엄마는 오지 못했다. 어차피 부모님이 오지 못한 애들은 많았다. 내가 살던 동네에선 흔한 것이었다.

그리고 그 애도 졸업식에 오지 못했다. 그 애는 중학교 3학년이 되기도 전에 전학을 갔다. 그 애와 다시 대화한 적은 없었지만, 졸업식에 그 애가 없다는 게 공허했다. 그 애가 어디로 간 건지도 모른다는 게 공허했다.

엄마는 오늘 졸업식이 끝나면, 동네에 있는 OO중국집으로 오라고 했다. 나는 외식을 좋아하지 않았지만, 엄마는 졸업을 축하해주고 싶어했다. 나는 그 대신 자장면 하나씩만 먹자고 엄마에게 당부하며 아침에 집을 나섰다. 다른 메뉴는 우리에게 사치였다.

엄마는 공장 일을 일찍 끝내고, 중국집에서 음식을 주문해둔 상태로 날 기다리고 있었다. 그런데 엄마가 앉은 식탁은 내 예상보다 푸짐했다. 자장면 2개와, 비싼 탕수육 대자까지 놓여있었다.

나는 일단 의자에는 앉았지만, 엄마가 시키지도 않은 걸 마음대로 하니 화가 났다. 안 그래도 돈이 없는데, 왜 이런 사치를 부리는 거지? 그것도 다 먹지도 못할 대자로.

나는 갑자기 크게 소리쳤다.

"내가 자장면만 먹자고 했잖아요! 무슨, 돈이 아깝지도 않아요? 내가 아침에 분명히 말했죠."

엄마는 놀라 커진 눈으로 나를 바라봤다. 나는 엄마에게 말할 틈도 주지 않고 계속 나무랐다. 어쩌면 갑자기 그날 그 애 생각이 나서 그랬던 걸까.

나는 손도 대지 않은 자장면과 탕수육을 뒤로 하고, 씩씩대며 식당을 박차고 나왔다.

“아들 졸업식이라고 하니까, 엄마 일하는 데서…”
나는 엄마의 뒷말을 미처 듣지 못했다. 그저 화가 났다.

식당을 나와서 걷기 시작하자마자 눈물이 터져 나왔다. 식당에서는 분노로 애써 눈물을 참았는데, 나오니까 주체할 수 없었다.

그날 엄마도 울었는지는 모르겠다. 나는 먼저 집에 돌아와버렸으니.
엄마는 1시간쯤 뒤에 집에 들어왔다. 그리고 조용히 저녁 준비를 시작하셨다.

나는 방에 쭈구려 앉아, 조용히 생각했다.

‘나는 나쁜 놈이다.’

.
.
.

고등학교는 입학하자마자 중퇴했다. 어차피 친구들과도 잘 어울리지 못했다. 스스로 공부할 자격도 없다고 생각했다. 공부는 몸이 편하니까. 나는 나쁜 놈이기에, 몸으로 고생해 돈을 벌어야 했다.

엄마는 공장 일을 시작하고부터 무리해서 일을 했다. 그 전과 같은 돈을 벌려면 더 많이 일해야했다. 내가 엄마가 모아둔 돈을 태워버려서, 그 뒤로 생활이 갑작스럽게 더 어려워진 탓도 있었다.

엄마는 그렇게 무리하다가 공장에서 사고를 당했다. 다행히 모아둔 돈 전부를 가져다가 치료는 받았지만, 엄마는 더 이상 일할 수 없었다.

나는 내가 살던 순천을 떠나 인천으로 갔고, 한 공장에 금방 일자리를 얻었다. 엄마는 자주 보러 가지 못했지만, 생활비는 꼬박꼬박 보냈다. 전화를 대신 가끔 하곤 했지만 그마저도 내겐 힘들었다. 전화할 때마다 벌을 받는 느낌이었다. 언제나 죄책감이 들었다.

어느덧 나는 30대가 되었고, 내 몸 건사하는 데에는 문제가 없었다. 작은 원룸 월세집에 살고 있었지만, 그마저도 사치였다. 나 따위는 그저 하루하루 고생해서, 하루벌어 먹으며 살면 되는 것이다.

엄마에게는 전화로 언제나 거짓말을 했다. 이번에 보낸 생활비는 내가 버는 월급의 절반도 되지 않는다고. 되도 않는 허세를 부렸다. 나는 말 한 적 없지만, 가끔씩은 엄마가 그 돈으로 탕수육을 먹어주길 내심 바랬다. 그걸 다 못 먹더라도 마음 편하게 버려주길 바랬다.

.
.
.

엄마는 집에서 갑자기 돌아가셨다. 다행히 그날 동네사람이 엄마를 발견해줘서, 초상을 치르며 마지막으로 엄마의 멀쩡한 시신을 볼 수 있었다. 그치만 그 날 엄마로부터 나에게 전화가 3통이나 와있었다는 사실은 나를 초상 내내 고통스럽게 했다.

장례가 끝나고 나는 출근하기가 싫었다. 나는 그동안 평생토록 나쁜 놈이었고, 내가 그동안 준 상처들에 사죄하기 위해 일을 해야했다.

이제는 엄마가 세상에 없고, 돈을 버는 것은 물론이거니와, 산다는 것도 의미가 없어졌다. 나는 엄마를 위해 살아야 하는 인간이었다. 나의 죄는 무거웠다.

공장에는 아무 말도 없이 출근을 안 했다. 장례가 끝나고는 순천에 남아, 엄마 집에서 좀 더 시간을 보냈다. 곳곳에서 나의 십대 시절의 흔적들이 보였다.

집을 나가려던 찰나 우편함이 보였다. 우편함 같지도 않은 우편함은, 하도 녹슬어 가까이 가면 쇠 냄새가 났다. 우편함에는 이미 무언가 많이 쌓여있었다. 이미 빗물에 젖고 녹슨 쇠에 닿아 빨갛게 젖어든 봉투도 많았다. 엄마는 그동안 우편함도 한번 확인하지 않은 것인가 싶었다.

나는 버려야 할 것과 확인해야 할 것들을 구분하며 땅바닥에 내려놓다가, 그 여자애의 이름을 발견하고 멈칫했다.

편지를 정리할수록 그 애가 쓴 편지는 많이 나왔다. 모아보니 8개 되었다. 그 중 가장 최근 보낸 것은, 이미 11년이나 된 편지였다.

[ … 그리고 말이야. 그 날, 그런 말을 해서 미안해. 떠나기 전에 말하고 싶었는데, 그쯤에는 집에서 나갈 수가 없었어.
혹시 나중에라도, 내가 미워지지 않으면, 이 번호로 연락 줘. 얼마 전에 핸드폰을 샀거든! 번호는 꼭 바꾸지 않고 있을게. ]

그 편지의 마지막에는 이렇게 적혀 있었고, 뒤로 온 편지는 없었다. 봉투 겉면의 발신지 주소는 이미 지워져 보이지도 않았다.

그 애는 결혼했을까? 나보다는 잘 살고 있겠지? 아버지와는 이제 연을 끊었을까?

혹시라도 그렇지 않다면… 여전히 시궁창 같은 삶을 살고 있다면… 나는 이제 그 애에게도 내가 준 상처들을 갚을 수 있을지 모른다는 생각이 들었다.

나는 분명히 나쁜 놈이다. 그 애가 나에게 응답도 없는 편지를 쓰는 동안, 그 애에게 단 한번도 연락할 생각도 하지 않았다. 그 애가 우리 집 주소를 기억하고 있을 줄도 몰랐고, 편지의 존재는 당연히 몰랐다.

오늘 내가 혼자 사는 자취방으로 돌아가면 자살할 생각이었다. 엄마가 죽었으니까. 난 내 할 일을 다했다.

그런데 그 애를 위해 나는 아직 무언가 할 수 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 설령 그 애가 돈이 없어 불행하다면, 나는 아직 일이라도 할 수 있다. 전화 한 통이면 된다.

그저, 그 애가 어떻게 지내는지 확인만 해보면 된다.

주머니에서 휴대폰을 꺼내, 편지 속 전화번호를 보며 틀리지 않도록 하나씩 꾹 꾹 눌렀다.

.
.
.

없는 번호였다.

나는 그 날도 생각했다.