원본

“엄마, 내 말 알아들어?”

​

엄마에게 이것저것 시켜보고, 간단한 선택지도 주었지만 엄마는 도통 알아듣는 모양이 아니었다.

더듬이만 움직이거나, 반찬통의 옆면을 기어 다닐 뿐이었다.

​

“하, 그래. 애초에 별 기대 안 했어. 실망스럽지도 않아.”

​

─ 아마 현실적으로는 그럴 수 없을 걸. 이성과 사고를 담당하는 영장류의 뇌가 아닌, 곤충의 뇌로는 오로지 생존과 본능만을 탐할 뿐이거든.

​

순간 동현이의 말이 생각났지만, 다시 마음을 다잡았다.

엄마는 여전히 여기에 있어. 그러니 엄마를 굶겨 죽일 수는 없어.

엄마한테 준 음식들이 마음에 들지 않는 모양이니 아무래도 다른 걸 먹이로 줘야겠다.

뭘 줘야 되는가 생각을 하다가 보니, 떠올리고 싶지 않은 기억이 떠올랐다.

​

─ 엄마?! 대, 대체 왜 그런 걸 먹고 있는 거야!

─ 응, 배고파서.

​

음식물 쓰레기를 먹던 엄마가.

​

“으….”

​

엄마가 바퀴벌레가 되었고 음식물 쓰레기를 좋아하게 됐다고 해도, 내키지가 않는 건 어쩔 수 없다.

​

“아무리 그래도 엄마한테 어떻게 음식물 쓰레기를 줘.”

​

방법이 없을까?

​

“아, 그렇지! 사과!”

​

조금 생각하다 보니 엄마에게 더듬이가 난 후에도 사과는 조금 먹었던 것이 기억났다.

혹시나 하는 마음에 사과를 작게 잘라서 넣어줬는데, 다행히 사과는 마음에 드는 모양이다.

한 쪽이 짧은, 한 쌍의 더듬이를 움직이며 사과를 먹는 엄마.

다행이다. 음식물 쓰레기를 주지 않아도 돼서.

안도의 웃음을 짓다가, 이런 거에 기뻐하고 있는 내가 퍽 우습게 느껴졌다.

그래도 어쩌겠는가. 엄마를 키우기로 마음 먹었고, 먹이는 앞으로도 줘야 할텐데.

​

“사실 반찬통에 가둬두는 것도 좀 그래. 우리 엄마한테 집을 새로 마련해 드려야겠네.”

​

늘 엄마가 요리를 하며 쓰던 반찬통인데 여기에 엄마를 가둬버리다니. 어딘가 모욕적이다.

임시로 엄마를 반찬통에 두었을 뿐, 이제 엄마에게도 제대로 된 집을 줘야 한다.

​

지금 당장 생각나는 것은 하늘색 투명한 젤리로 된 개미 집.

젤리 개미 집은 개미를 관찰하기에 좋은 것. 반투명한 하늘색 젤리로 되어 있어 안에 개미들이 흙 대신 젤리에 구멍을 내어 집을 짓고 생활하는 모습을 쉽게 관찰할 수 있다.

엄마를 여기에 두면 어떻게 생활하는지도 관찰할 수 있고 좋지 않을까 싶었다.

근데 바퀴벌레도 개미처럼 땅을 파서 집을 지을 수 있나? 내가 파줘야 하나?

내가 파주는 건 어렵지 않다. 귀여운 토끼굴을 판다고 생각하면 마음도 좀 편해지고. 근데 한 편으로는 엄마를 이렇게 대하는 게 맞나 싶었다. 너무 벌레 취급하는 게 아닌가? 벌레가 된 게 맞긴 하지만. 그래도 엄마로 대하기로 했으니, 조금은 더 인간적인 환경을 만들어주고 싶었다.

​

그래서 다음으로 생각한 것이 햄스터 집.

유튜브 같은 데 보니까 햄스터 집을 귀엽고 아기자기하게 꾸며 놓기도 하더라.

말 나온 김에 바로 실행에 나섰다. 다행히 집에서 너무 멀지 않은 곳에 일요일에도 운영하는 펫샵이 있었다.

​

딸랑-딸랑-

​

​

“어서오세요.”

​

직원의 인사를 받고, 가게를 둘러보았다.

이구아나 등의 파충류 코너에도 집으로 삼을 만한 것이 있긴 했는데, 여기 집은 좀 삭막했다.

그냥 투명한 통. 인테리어랄 게 딱히 없었다.

이어 햄스터 코너를 찾았다.

서글서글하게 생긴 아저씨가 직원으로서 맞이해주었다.

​

“어서오세요~ 찾으시는 동물이 있으세요? 햄스터 보시려고?”

“아, 저는 오늘 동물을 사러 온 건 아니고, 햄스터 집을 보러 왔어요.”

“햄스터 키우시는구나~ 어떤 종으로 키우시는데요?”

“그게… 지인이 햄스터를 주기로 했는데 아직 못 받았거든요. 아직 종까지는 잘 모르겠어요. 음, 일단 집만 먼저 살까 해서요.”

​

즉석에서 지어낸 거짓말이었다.

​

“네~ 그러면 한 번 보시죠. 간단히 소개 좀 해드릴게요. 이 집은 가장 기본적인 형태인데…”

​

아저씨의 설명이 이어졌다.

흠, 철창으로 된 집은 엄마가 그 사이로 빠져나갈 수 있어서 탈락이다. 햄스터는 못 빠져나가도 바퀴벌레는 그 사이로 빠져나갈 수 있으니까.

그리고 뭔가 철창에 엄마를 가둔다는 느낌도 들어서 싫다.

그보다는 옆에 있는 투명한 플라스틱으로 사방이 막혀있는 형태의 집이 좋겠다. 적당히 아기자기해서 예쁘고.

안에는 무엇이 들어가는 게 좋을까? 엄마에게 굳이 쳇바퀴가 필요할까? 바퀴벌레가 쳇바퀴를 탈 리는 없다. 그렇지만 또, 막상 있으면 귀여울 거 같다고도 생각했다.

​

“어머, 여기는 실제 햄스터가 있네요?”

“네~ 실제로 햄스터들이 잘 살고 있는 모습을 보여드려야 고객님들이 믿고 사시거든.”

​

마지막 부근의 햄스터 집들에는 햄스터들이 실제로 살고 있었다.

빵빵한 볼로 쳇바퀴를 타는 것이 귀엽다.

​

“귀엽죠? 햄스터를 키우시는 분들은 나중에 추가로 또 햄스터를 데려가시기도 하거든요. 관심 있으시면 언제든 또 오세요.”

​

우리 엄마도 차라리 햄스터로 변해버렸으면 어땠을까.

그때는 지금 같은 비극이 아니라, 귀여운 코미디로 느껴졌을까?

​

“하하….”

​

헛웃음이 나왔다. 안타까운 마음에서였다.

그래도 바퀴벌레로 변한 것이 우리 엄마인데, 별 수 없다.

엄마가 마음에 안 드니까 다른 엄마로 바꿔줘! 이런 투정을 부릴 수는 없지 않은가. 3살짜리 애도 아니고.

​

“아, 이제 안 그래도 햄스터들 밥 줄 시간인데. 고객님~ 오신 김에 햄스터들 밥 먹는 거 한 번 보고 가시죠? 오늘은 특식을 주는 날이거든.”

“특식이요?”

“평상시에는 사료만 주잖아요. 맨날 똑같은 거만 먹으면 얘네들도 얼마나 질리겠어? 우리는 동물들의 건강을 위해서 한 번씩 특식을 줘요. 딴 데서도 다 이렇게 하는 건 아닙니다? 펫샵도 펫샵 나름이라, 우리처럼 건강하게 동물들 돌보고 있는 데가 드물어요.”

​

자신의 가게를 어필하며, 아저씨는 투명하고 작은 플라스틱 통을 가져왔다.

그리고 이어서 뚜껑을 열고 햄스터들의 집 안에 넣어주었다.

안에는 검은 것들이 있었는데, 살아 움직이고 있었다.

​

“이, 이게 뭐예요?”

“이래 보여도 햄스터가 잡식 동물인 건 아시죠? 야생에선 자기보다 작은 벌레들도 잡아먹거든요. 그래서 가끔 이렇게 벌레를 넣어주고 있어요.”

​

귀여운 햄스터들이었는데 작은 벌레들 앞에 서자 갑자기 거대 괴수라도 된 것 같았다. 도망치려는 벌레들을 무자비하게 잡아서 하나씩 물어 뜯고 갉아먹어 버렸다.

​

“사장님, 혹시 이 벌레는…?”

“아, 원래는 귀뚜라미들을 넣어주거든요. 근데 귀뚜라미들이 다 소진되기도 했고, 마침 곤충 좋아하는 지인이 집 근처에서 잡았다며 햄스터 먹이로 주라고 보내줬어요. 바퀴벌레예요.”