띠리리리리-

​

안방에선 엄마의 핸드폰이 울리고 있었다.

이게 왜 아직도 작동하고 있느냐.

엄마의 핸드폰을 내가 충전기에 꽂아 놨거든.

핸드폰이 꺼져 있는 것보다는 차라리 전화를 안 받는 게 혹시라도 지인들의 연락이 왔을 때 덜 의심을 사기도 하지 않는가. 그냥 바빠서 전화를 안 받거나 하는 느낌으로.

그리고 무엇보다 엄마의 핸드폰 마저 꺼져 버리면 엄마가 정말 사라졌다는 생각이 들까 봐. 그래서 핸드폰을 꺼지지 않게 하고 싶은 마음이 컸다.

그간 딱히 전화 같은 게 오지 않아서 몰랐는데 벨소리로 되어 있었구나. 엄마의 핸드폰이.

​

엄마의 핸드폰을 들고 거실로 나왔다.

그걸 보고 최영화 아줌마는 전화를 끊었다.

​

“보라야, 엄마 어디 가셨냐?”

“어, 그게, 그, 글쎄요?”

“몰러? 그럼 뭐, 근처에 잠깐 나갔나 보네잉. 핸드폰도 집에 놔두고 어디 멀리 갔겄어? 이따 나랑 뮤지컬도 보러 가기로 했응게 금방 오겄지, 뭐. 안 그냐?”

“어…. 네, 네. 그럴 거 같아요.”

​

낭패다. 이제 뭐라고 둘러 대야 하나?

​

“보라야, 근디 요새 엄마 무슨 일 있으시냐?”

“일이요? 무슨, 무슨 일….”

“잉. 요 며칠 연락이 잘 안 되잖여. 그럴 양반이 아닌디 도통 메시지 확인도 안 해부러. 뭔가 마음 쓰는 일이라도 있는갑다 해가지고, 어차피 오늘 보니까는 만나서 물어볼라 했지. 근디 또 집에 없고 말이여.”

“….”

“영 신경이 쓰이네. 신경이 쓰여.”

“저는 잘… 모르겠네요.”

“아, 그려. 아무리 부모자식 간이라도 말을 안 하면 모른단 말여. 서로 마음을 다 알고 있는 거 같아도 실상 그라지 않는 경우도 허다하더라고. 암튼 아줌마가 엄마 오시걸랑 물어볼텐게 너는 신경 쓰덜 말어라, 잉.”

​

‘아니에요, 아줌마. 말할 수 없지만 사실은 그게 아니에요. 제가 엄마 마음을 몰라서 그러는 게 아니에요. 상황이 그래서 그렇지 저는 엄마 마음을 잘… 잘…’

​

잘…?

나는 엄마 마음을 잘 알고 있나? 정말?

​

“근디 보라야, 너는 뮤지컬 같은 거 안 보러 다니냐, 잉?”

“뮤지컬이요?”

“잉. 요새 젊은 사람들 뮤지컬 많이 보러 다니던데 말여. 이번에 느이 엄마랑 보러 가기로 한 뮤지컬이 있잖냐. 홍광호라는 배우가 나오는데 아, 그 양반 나오는 거로 티켓팅을 하려고 내가 을~매나…”

​

다행히도 최영화 아줌마는 엄마에 대해 곤란하게 더 묻기보다는 오늘 보러 가기로 했다는 뮤지컬에 관해 이야기를 했다.

그래, 일단은 다행이긴 한데…

그걸 엄마랑 보러 가기로 했다니까 아줌마는 집에서 안 나가고 엄마를 기다릴 거란 말이지.

​

“거기 나오는 넘버 중에 말여, ‘살인, 살인! 한밤중에 살…’ 웜맴매! 저, 저거이 시방 뭐시다냐? 바퀴벌레! 바퀴벌레 아니여, 저거?”

​

어디? 이 타이밍에? 엄마가 나왔나? 얼른! 서둘러 엄마를 잡아야 한다.

그런데 아줌마가 더 빨랐다. 아줌마는 말을 하며 신고 있던 거실 슬리퍼를 벗어 달려갔다.

​

“아줌마, 아줌마! 제가! 제가 잡을게요.”

“가만 있어봐, 아가. 요놈, 요놈! 그냥.”

“끄악, 안 돼요!”

​

내가 머리카락을 부여잡고 절규하는 사이 아줌마는 엄마로 추정되는 바퀴벌레에게 슬리퍼로 매질을 가했다.

하지만 다행히 엄마는 맞지 않은 모양이다.

​

“아따, 이거 냉장고 뒤로 들어가 부렀는디…. 우짠다냐 이거.”

“괜찮아요, 괜찮아요. 앉으세요. 앉아 계세요. 나오면 제가 잡을게요. 제가요.”

“아, 근디 바닥에 이건 다 뭐다냐? 음식 조각들을 바닥에 흘리고 다닝게 집안에 바퀴벌레가 돌아다니는 거 아녀, 시방.”

​

내가 바닥에 뿌려둔 사과 조각들을 아줌마는 돌아다니며 치워버리셨다.

사과 과즙 묻은 것까지 잘 치워야 한다며 물티슈로 바닥을 닦으시는데, 그러지 마시라고 할 핑계거리가 생각나지 않았다.

​

“제가 할게요. 앉아 계세요, 아줌마.”

“느이 집이 내 집이고, 내 집이 느이 집인디 뭐 어떠냐. 같이 치워주는 게 하루이틀도 아닌디 신경 쓰덜 말어라. 근디 아까 보라 너, 급한 일 있다고 하지 않었냐? 언능 가서 일 봐라잉.”

“아니에요. 괜찮아요. 아까 짐도 들고 오시느라 힘드셨을 텐데 앉아 계세요. 제가 할게요.”

“그러냐? 그럼 그래라.”

​

그러라고 하면서도 아줌마는 날카로운 눈빛으로 집안을 살피고 있었다.

미칠 노릇이다. 최영화 아줌마가 엄마 쪽에 신경 쓰지 않게, 부디 가만히 계시게 하려면 내가 얼른 치우는 게 낫겠다.

집에 놀러 온 사람한테 일을 시키는 게 도리가 아닌 것도 있지만 지금은 그게 중요한 게 아니고.

일단 내가 치우고, 이따가 아줌마가 가고 나면 다시 사과를 잘라서 뿌려야겠다고 마음 먹었다.

근데 보건복지부 사람들이 오기 전에 다시 엄마를 나오게 할 수 있을까? 공격 당할 뻔했다고 겁먹어서 안 나오는 거 아니야?

무엇보다 아줌마를 어떻게 보낼지는 전혀 방법이 생각이 나진 않지만….

일단은 그렇게 부엌 쪽 바닥을 물티슈로 닦고 있는 중이었다.

​

띵동띵동-

​

아, 또 누구지? 혹시 다른 아줌마도 같이 뮤지컬을 보러 가기로 했나? 아니면 혹시 보건복지부 사람들이 일찍 온 건가? 하고 생각을 하며 인터폰 쪽으로 뛰어가려 했다.

​

“에, 누구쇼?”

​

그런데 최영화 아줌마가 대신 인터폰을 받았다.

워낙 집에 자주 오셨고, 오시면 정말 가족처럼 계셨기 때문에 지금 인터폰을 대신 받으시는 건 전혀 이상한 그림이 아니었다.

다만, 문제는…

​

─ 예, 방역 업체입니다.

“아이고, 마침 잘 됐네. 언능 들어오쇼.”

​

방역 업체라고? 바퀴벌레 약 놔주는, 그 방역 업체? 대체 왜 지금?

아줌마가 문을 열어주고,

​

“안녕하세요. 오늘 아파트 전체적으로 방역하고 있어요.”

​

방역업체 직원이 들어왔다.

​

“최근에 집에서 바퀴벌레나 개미 같은 게 나온 적 있으세요?”

“아유, 시기가 어쩜 이렇게 딱 맞을까잉. 방금 전에도 집에서 바퀴벌레가 하나 나왔는디, 저기 저 냉장고 뒤로 쏙 들어가부렀다니께요.”

“그렇군요. 지금 바퀴벌레 약 놔드릴게요.”

​

말하며 방역 업체 직원은 집 이곳저곳에 약품이 묻은 종이들을 놔두며 설명했다.

​

“바퀴벌레들은 무리 생활을 하거든요. 약을 놔드릴 건데 한 놈이 이걸 먹으면 무리로 돌아가 먹이를 나눠 먹겠다고 토를 할 거예요.”

“그러면 고것들이 싹 다 죽는당가?”

“네. 다 같이 나눠 먹고 다 같이 죽는 거예요. 하하.”