오늘 점심에 시골 식당을 갔는데

러시아 잡부 둘이서 술 마시고 얘기하는거 있지.

나는 저 사람들 저러고 술기운으로 일하려는가보다 싶었어.

직장 다닐 때 점심시간은 거의 한시간 정도 하잖아.

현장은 빨리 먹고 빠지고 남는 시간에 한숨 자거나 쉬는데

이 사람들은 계속 마시고 얘기하더라.

그 사람들이 나갈 때 들은건데 고향에 가고 싶어도 못간다고.

아버지가 돌아가셨는데 코로나 때문에 볼 수가 없다고.

눈물 없이 덤덤하게 그렇게 얘기하고 나가는 뒷모습이

내가 오히려 더 슬퍼지더라.