모두들 짐을 갖고 태어나는데
살아가며 내가 뭔가를 할 수 없는 일들이 생겨나면
그때부터 무력감을 느끼는 것이다.
나는 그게 가족인 거고.
누군가에게는 돈인 거고.
누군가에게는 사랑인 거고.

난 경제적으로 힘든 적은 없었는데
그만큼 요구하는 게 많으셔서
뭐든 빨리 말귀를 알아듣고 영특한 척을 해야 했다.

그 결과 영특한 애는 못됐고
그냥 알아서 혼자 잘 큰 애가 됐다.
그래서인지 뭐든 도와달라는 말을 잘 못하겠다.
가족한테뿐만 아니라 그냥 사람들에게 전부.

이제 우리집에서 난
혼자 똑똑한 척 하지 말라는 말을 많이 듣는다
너혼자 모범시민인 척 깨어있는 척 하지 마 등등

언젠 내가 멍청하게 말하는 게 싫다더니
이젠 내가 똑똑하는 척 하는 걸로 보인다는 게
참 이상하다
나는 멍청하게 안 보이고 싶었고
뭐든 알아서 잘하는 애가 되고 싶었는데
뭐
모르겠다 전부

그냥 나는 여태 그랬듯 혼자 알아서 잘하면 된다.