내가 남긴 발자국들이 소음이 되는 게 싫어서.

방음이 잘 되지 않는 아파트에서
하루에 세번쯤 청소기를 돌리는 부지런한 사람의 아랫집은
매일같이 들리는 드륵드륵 소리에 “유난떤다” 할 거다.
（그정도로 부지런한 나는 아니지만서도...）

생각보다 “내가 당당하면 됐지” 하는 식의 마음가짐은
현실세상에 별로 도움이 되지 않는다는 걸 알게되었다.

그렇기에 내 상황을 알리지않음에 섭섭해하는 너는
이런 나를 이해하려고도, 이해할 수도 없는 딱 그런 사이였기에,
너는 정말로 방음이 되지 않는 아파트와 같았기에.