따지고 보면, 난 배우인 셈이다. 가족이 내게 원한 모습, 사회가 내게 요구한 모습 모두 잘 그려왔으니. 어쩌면 최고의 연기상은 내가 받아야 할 지도 모르겠다.
모르고 있던 건 아니었다. 어릴때부터 역할극을 해도 여자역할을 맡는 게 자연스러웠고, 그게 나라고 생각했으니깐. 다만, 세상이 내게 원한 건 꽤나 단단한 남자가 되는 것이었다. 그래서 나는, 꽤 훌륭하게 연기를 해왔다.
잊고 지내던 그 일면은 사춘기가 처음 시작될 때 쯤, 어렴풋이 느꼈다. 굵어지는 목소리, 길어지는 뼈, 각이 지기 시작하는 몸. 저주는 느리지만 확실하게 진행됐다.
그래서 난, 최악이자 최선의 방법을 골랐다. 끊임없이 내게 물은 질문을 묵살하는 것. 나는 누구인가? 그것은 지금 중요하지 않다.
꽤나 효과는 좋았다. 끊임없이 새 목표를 부여하면, 쫓기듯이 상념이, 고민이 사라졌으니깐. 그렇게 10년을 달렸다. 언젠간 그 질문을 마주하리라 생각하며, 10년동안 날 억누르고 묵살했다.
그리고 어느 순간, 묵살한 질문은 부채와도 같아서, 이자가 붙음을 깨달았다. 청소년기를 스스로를 채찍질하며 몰아붙이고, 계속해서 자신을 묵살해온 그 이자는, 가볍지 않았다. 굵어진 목소리, 굳은 뼈, 그리고..... 날 기분 나쁘게 하는 것들.
독립과 취직은, 그런 내게 있어 꽤 좋은 도피처가 되어주었다. 또다시 반 년을 질문을 묵살할 수 있었으니깐. 그리고 이제, 마침내 더이상 미룰 수 없는 질문이 내게 대답을 요구했다.

나는 누구인가?

지난 10년을 외면한 그 한마디를 정면으로 다시 마주한 날, 울었다. 어느 순간 너무 멀리와서, 결코 꿈꿔왔던 위치엔 도달할 수 없단 걸 깨달았기에. 내가 어느 길을 걷든, 결국 난 어디에도 온전히 속하지 못하게 될 것임을 깨달았기에.
그래서 더 두렵다. 베일을 벗기고 날 바라보는 순간, 이전의 삶은 없을것이다. 지금의 기반이 흔들릴 것임을 안다. 날 바라보는 세상의 시선이 같지않을 것임을 안다. 그럼에도 스스로에게 눈을 감고 그저 우울로 치부하는 한계는 명확히 찾아오고 있고, 그 감정의 파도를 더 막아낼 순 없다.
그러니 이제 마주할 시간이다. 나는 무엇인가 라는 질문에. 나는 무엇이 되고싶은가라는 질문에. 그 끝이 비웃음이라도, 그 끝이 파멸이라도. 이젠 나대로 살려고 한다. 난 경계선 위에서 내려와 걸어 나갈것이다.