원본

걷는다는걸 참 좋아한다.

끝이없는 길을, 끝이없는 시간으로 끝없이 걸어보고픈 생각이 들기도 한다.

배낭 하나에 삶을 담아, 작은삶을 경험하는게 불편하지 않았던 시절이다.

강구 터미널에서 내려서 한여름 열기를 식힐겸 편의점에서 캔맥주 하나를 구해서 마시며 걷는다.

시원함에 목을 가렵히는 탄산을 즐기며 울진 방향을 향해 해안로를 걸어간다.

멈추면 큰일나는 시간이야 다급하게 지나가지만, 난 급할게 없다.

멋진 풍경이 다가오면 멈추기도 하고, 간혹 낚시가 될만한 바다가 보이면 고기도 잡아본다.

한번 싸돌기 시작하면 보통 이주일 정도의 시간으로 움직인다. 오늘은 첫날이라 더 한가로운 시간이지.

영덕 까지만 올라와도 남해의 파도와는 크기도 규모도 다르다.

남쪽의 파도가 살랑살랑 조신하게 움직이는 여성이라 표현 한다면, 이쯤부터의 파도는 혈기 왕성한 젊은 남자를 닮았다.

거친 움직임 속에는 파괴력까지 담고있다.

한번씩 갯바위를 때려주는 모습은, 보고만 있어도 시원함이 느껴진다.




간간이 지나다니는 버스를 보면서 갈등을 느끼기도 한다.

걷기에 수월하지 않은 한여름의 열기는 참을성을 시험한다.

‘빨리 차에타! 한시간만 타고가서 모텔에 들어가자!

시원하게 샤워하고 맥주한잔 하는거야!’

참기힘든 유혹을 떨쳐내며 등줄기를 타고 내리는 땀방울을 참아낸다.

등과 배낭이 맞닿은 부분은 습기가 마를틈이 없어서 물에 빠진듯 흥건하다.




보통은 걷다보면 수없이 만나는 개울을 보면서 노숙할 자리를 정하기도 한다.

혹은 안전한 갯바위를 찾으면 밤낚시를 겸해서 자리하기도 한다.

멋진 개울이 보이면 한적한 곳에 자리하고 물에 들어가 땀을 흘려보내고 옷을 갈아입고 빨래까지 해둔다.

여름엔 빨래를 걸어두면 두어시간 정도면 뽀송하게 말릴수 있다.

급하게 자릴 이동해야 할때는 순서대로 배낭에 빨래를 걸어두면, 걸음중에 말릴수도 있다.

사흘쯤 노숙하며 걷다보면 지치기도 하는데, 그럴때면 팬션이나 민박을 잡아서 밀린 빨래를 해놓고 뱃속에 고기를 넣어준 다음, 이른 시간에 잠들려고 노력하지.





지도상으로 동해시와 가까워가는 걸음에 오후부터 비가 올거라는 예보를 확인한다.

내일 오전까지 비가 올거라니, 빗님맞을 준비를 해야한다.

걸음중에 가게를 찾아 소주 3병과 반건 오징어와 삼겹살, 풋고추와 양파 몇알도 담았다.

‘어디가 좋을까?

빗님맞을 장소로.....’





바닷바람이 때로 사람을 당황스럽게 만들기도 한다.

해서 바닷가를 포기하고, 바다가 보이는 낮은 언덕에 텐트를 설치하고, 약간의 공간이 필요해 텐트위로 비닐을 넓게 타프처럼 설치하고, 주변을 한바퀴 둘러서 물고랑을 파준다.

빗님맞이에 물고랑 파는건 습관처럼 하게된다.

일인용의 텐트는 소지품과 몸이 들어가면 공간이 없다.

비닐로 만든 타프 아래서 삼겹살을 좀 구워볼까 하는데, 반쯤남은 소줏병을 들고 영감님 한분이 산에서 내려온다.

“어허~

여서 뭐하나?”

“네, 어르신, 여행 중인데 오후부터 비가 온다기에 준비하는 중입니다.”

“비가 마이 온다는데, 여서 클난다!

여느 바람이 마이분다.

이래가꼬 클난다!

가자!

집에 내 혼자 뿌이다.

오늘 자고가라!”

혼자 조용하게 빗님 맞으며 새로만든 대나무잔에 입맞춤을 즐겨볼까 했는데, 영감님은 비닐타프의 로프를 풀고있다.

“감사합니다. 어르신!”

다시 로프를 설치하기도 귀찮고, “클난다!”고 반복하는 영감님 설득 하는것도 힘든 상황이다.






하늘이 먹색으로 변해버려서 시간을 짐작하기도 힘겨운 날이다.

창고옆 수돗가에 팬티만 입고서 샤워를 하고, 빨래도 한다.

옷이야 어디서건 빨래가 가능하지만, 걷는중에 불편한게 신발이다.

워커 형식의 신발을 즐기다 보니, 여름엔 신발에도 땀으로 늘 습기가 마를날이 없다.

하루의 시간이 있으니, 고민없이 워커를 물에 담근다.

빨래를 하는 동안에 영감님이 대문을 나선다.

“총각!

내 요앞에 잠깐 나갔다 올끼니까, 저기 큰방에 가 있어라!”

“예, 알겠습니다. 어르신 감사합니다!”






처마를 따라 둘러진 빨랫줄에 옷가지를 널어두고 마루에 앉아서 영감님을 기다린다.

넋놓고 마당을 보고있으니, 너무 편하고 좋다.

사흘간 몸에 달라붙은 피곤까지 수돗물로 씻어버린 모양이다.

멍때리던 정신을 잡아보니, 마루를 오르는 댓돌 한가운데, 하얀색의 여성용 고무신 하나가 새것처럼 깨끗하게 놓여있다.

대문앞 측면의 사랑채에도 같은 깨끗한 고무신 하나가 놓여있다.

보통의 시골집은 자식들과 손주들까지 한번씩 찾으니, 다양한 신발들이 마루아래 있기 마련인데, 다른 종류의 신발은 아무것도 없다.

영감님의 고무신과 할머님의 것으로 보이는 고무신 뿐이다.

‘분명, 할아버지가 혼자 뿐이라고 했었는데?

어쩌면 자식들 집으로 나들이를 가신건지?’

생각하는 중에 영감님이 한손에 까만 비닐봉지를 들고, 다른 손에는 전설로만 접하던 거대한 소주병을 들고서 대문을 들어선다.







“비가 막 시작하것다!

오랜만에 손님 왔는데, 술한잔 해야지?

자네, 술 마실줄 아나?”

“예, 어르신, 술은 좋아하는데 그 큰병을 보니 주눅드네요.”

“남자가, 한잔 할라머 이정도는 되야지!

밥부터 무야되제?

김치는 있고, 고기 굽는거느 내가 잘 하는데, 국하고 이런거는 내 자신이 없다.

그냥 간단하게 고기하고 밥무까?”

“어르신, 김치 있으면 제가 김치찌개 만들겠습니다.

국물이 하나 있어야 생선도 맛나죠?”






영감님이 생선을 굽겠다며 화로에 숯불을 만드는 중이다.

김치를 꺼냈더니, 시큼한 맛이 입을 무장해제 시킨다.

한조각 입에 넣었더니, 시원한 맛이 식욕을 당겨준다.

배낭에 있던 두부와 삼겹살, 양파를 썰어넣고 김치찌개를 끓이는 중에 빗님이 찾기 시작한다.

“토독! 토도독!”

마당에 흙먼지를 일으키더니, 빗님이 먼지까지 지배하는 시간이다.






큰방과 작은방 사이, 커다란 마루에 밥상이 놓이고, 영감님의 화로도 올려진다.

김치찌개와 생선구이, 풋고추와 막장이 전부지만, 잊을수 없는 맛이다.

“내느 밥 생각없다. 니 혼자무라.

니 밥묵는 동안에 나는 소주나 물란다.”

혼자서 밥을 먹고, 마주한 영감님은 투명한 맥주잔에 소주를 담아 꿀물처럼 마신다.

“아따! 김치찌개 참말로 맛나다!

이거 니 우찌 끼릿노? 이거 함 갈차도라!”

“어르신, 김치가 맛나서 김치에 물만넣고 끓여도 맛있을겁니다.

두부랑 삼겹살만 넣었어요.”

“그래?

내일 내 함 해볼라니까, 니가 함 봐도!”

“예, 알겠습니다.

근데, 할머님은 어디 가셨어요?”

“응, 어디갔지.

아들하고, 잘 지낸다.

아이고! 이... 클나따! 깜빡했다!”

갑자기 큰일이라도 난 듯이, 자릴 박차고 일어난다.

세월과 삶의 무게로 마름모 다리를 힘겹게 움직여 큰 찜통 하나를 들고와서 작은방으로 들어간다.






방에서 나오며 환하게 웃는 얼굴을 하고있다.

“개안타! 비가 막 시작해가 얼마 안떨어졌다. 개안타!”

“어르신, 지붕이 새나봐요?”

“응, 머때문에 그런지는 모리는데, 스레뜨가 쪼개져가 비만오머 이렇다.”

배를 채우고 어르신이 권하는 술을 맥주잔에 받아놓고 우산들고 마당으로 나가본다.

10센티 정도의 크랙이 보인다.

수리를 하려했던 모양인지, 파란색의 천막 조각이 너덜너덜 붙어있다.

공구가 없어 달리 손쓰지는 못하지만, 일회용 우래탄과 실리콘건에 실리콘 하나면 만오천원 미만으로, 비는 충분히 막을수 있을듯 하다.

마당에서 보니, 집을 두르고 있는 물받이가 성한곳이 하나도 없다.

깨지고 이음이 떨어져 물받이의 역활을 하지 못하고 있다.

역시 공구가 없어, 물받이는 임시로 잡아둬야 할까보다.






“어르신, 내일 비 그치면 제가 지붕 고쳐 드릴께요.

물받이도 그냥두시면 집이 상할거 같으니, 제가 잡아 드릴께요.”

“그래?

그라머 고맙지....”

‘꿀꺽꿀꺽~’ 영감님의 술마시는 모습은, ‘도대체 얼마나 달콤한 꿀물일까?’ 궁금해 지는 모습이다.

한잔을 순식간에 비우고 다시 마름모 다리를 끌고 사랑채 아궁이에 불을 지피고 돌아온다.

“내하고 같이자머, 내가 코를 골아서 불편할끼다.

저기 불 피아나스니, 이따가 저서자라!”

“감사합니다!”

고등어, 광어, 임연수어, 갈치.....

안주로 끝없이 생선을 구워내고, 생선살이 없어지는 속도보다 빠르게 술병이 비워진다.

오후, 다섯시가 넘을즈음, 영감님이 일어선다.

“아이고야! 내느 더 못묵것다.

힘들어서 안되거따.

내 들어가서 누울테니까, 니 혼자 무야되겠다.

미안하데이~”

“괜찮습니다. 들어가서 쉬세요.”






귀찮아질 시간에 대비하려고 대충 설거지를 해두고 술잔과 화로에 생선 몇마리만 남겼다.

영감님의 큰 술병은 비워졌고, 배낭에 든 세병의 소주를 작은 대나무잔에 따라둔다.

‘역시, 할머니는 아들네 가신 모양인데.....’

그래도 아들이 있다면, 집을 이모양으로 둔걸보면 괘심하단 생각도 든다.

빗줄기가 점점 거세지고 바람도 따라서 강도를 높여간다.

‘이정도 바람이면 일차로 타프가 날아갔을듯 하고, 고생좀 했겠는데?’

영감님 따라온게 다행이란 생각이다.

고소한 생선살에 소주를 더 마시고 싶지만, 바람이란 녀석의 훼방으로 마루에 앉아 있을수가 없다.

오후 6시가 넘을쯤 꿈나라를 걷는다.






초저녁부터 잠이 들어선지, 아침은 일찍 일어났다.

다행인지 비는 새벽쯤 그쳤고, 집안에 영감님 기척이 없다.

머릴감고 물기를 말리는 중에 영감님이 대문을 들어선다.

“좀 더 자지! 벌써 일났나?”

“많이 잤습니다. 어르신~”

댓돌에 올려진 할머님의 고무신을 보더니, 말없이 들고 수돗가를 향한다.

자신의 고무신은 진흙이 묻어서 벌겋게 변해 있는데, 빗방울 튄 할머니의 고무신을 들고 조용히 씻고있다.

마른 수건으로 하얀 고무신의 물기를 다 말린다음, 댓돌위에 고이 놓아둔다.

그모습을 보자니, 가슴한켠 아릿함이 피어난다.

할머니는 멀리 가신게 분명하다.






“어르신, 김치찌개는 다른거 없어요.

김치 이만큼만 넣고, 돼지고기 넣고, 두부는 있으면 넣고, 없으면 그냥해도 괜찮아요.

양파나 대파도 없으면 그냥 끓이세요.

김치 간으로 만드는거라 간장도 필요없어요.

어때요? 괜찮죠?”

“아따! 이거 별것도 아니네?

고맙데이!”






영감님이랑 마주하고 아침을 먹고, 철물점을 찾았다.

철물점을 왕복하는 걸음중에 여러가지 생각이 머릴 움직인다.

‘할머님은 멀리 가셨고.....

아들네 갔다고 하셨는데?

혹시, 아들네가 하늘이란건 아니겠지?

그래.....

그렇구나....”

물받이를 손보려면 시간이 많이 걸릴듯 해서, 물받이는 패스하려고 했는데, 마음이 묶여버렸다.

철사와 커터기까지 구했다.





지붕은 조각난 슬레이트를 구해서 구멍난 자리에 덧쒸워 우래탄으로 땜질을 했다.

땜질한 주변에 실리콘 두개를 두껍게 발라서 한동안 걱정 없도록 했다.

문제의 물받이를 손보는게 시간이 많이 걸린다.

공구가 없어 시간이 더 걸려서, 밤이 찾았다.

온전하게 하루를 써 버렸다.






혹여 걱정되서 호스를 연결해서 지붕에 물을 뿌려본다.

“어르신, 안에 확인 해보세요.”

“응, 괜찮타! 물 한방울도 안떨어진다!

잘됐다!”

그리 내키진 않지만 만족한다.







바람 조용한 저녁시간에 또다시 화로에 숯불이 올랐다.

“진짜로 고맙데이~

인자, 비와도 걱정없다!

고맙데이!”

영감님의 술잔은 좀 다급한 잔이라, 두잔을 비울쯤 할머님에 관해 물어본다.

“어르신, 혼자 사신지 얼마나 되셨어요?”

술잔을 잡았다가, 놓기를 몇번 반복한다.

괜한 질문을 한건지, 어색한 시간이 찾아버렸다.

“아들이 하나 있었는데....

이놈이 오도바이를 사달라꼬 졸라서....

그때 사주는게 아인데....”

뭐라 말을 꺼낼수도 없는 시간중에 영감님이 꿀물같은 한잔을 마시고 이어간다.

“오도바이 사고로 아가 죽었어.

아 죽은거야 머 시간이 지나머 어찌 될낀데....

여자가 정신을 놔뿐기라.

혼자서 산에가가 주거뿐기라.

내 혼자 나노코....”

따라준 한잔을 상위에 놓지도 않고 곧바로 잔을 비워버린다.

“내가, 술도 한잔씩 가따주고, 밥도 한번씩 차리주고....

챙기줄라고 살고있제.

이짓도 인자 얼마나 하겠노?

올해가 마지막이다~ 하고 살아간다.”



영감님 따라서 눈물 한방울 흘러내린다.