중학생이였던걸로 기억한다.
할아버지께서 대장암 4기 판정을 받으셨다.

나는 한번도 아버지가 우는 모습을 본 적이 없었다.
그런데 할아버지께서 4기 판정을 받으셨던 날..

밤 늦게까지 술잔을 기울이시다 화장실로 들어가셨다.
흐느끼는 소리가 굳게 잠긴 화장실에서
제일 끝에 있던 내방까지 들렸다.

처음으로 듣는 아버지의 울음소리였다.
수돗물을 크게 틀어놓으시곤
정말 긴 시간을 대성통곡 하셨다.

아버지가 많이 아프단걸 뒤늦게 알아버린 자식의
죄책감, 후회였을까..
지나온 할아버지와의 추억들을 생각하며 그렇게 우신걸까..

나 또한 이불을 덮어쓰고 소리없이 흐느꼈다.
중학생이라는 어린 나이에 아버지의 울음소리는
충격으로 다가왔고 너무 낯설었다.

아버지를 안아드리며 등을 두드려 주기엔
내 팔은 짧았고 손은 고사리처럼 작았다.




할아버지가 돌아가시고 집에는
할아버지의 영정사진이 걸려있었다.

20살이 되던 해에 문득 새벽에 잠을 깻는데
거실에서 은은하게 빛이 새어 나오고 있었다.

나가보니 아버지께서 할아버지 영정사진을
손으로 어루만지며 옅은 미소를 띄고 계셨다.

울컥하는 마음을 참고 못 본척 화장실로 들어갔다.

그날 밤은 생각이 많아 잠을 설쳤다.
나도 언젠가 그런 날을 마주하겠지만
가슴이 너무 아프다.

이토록 표현이 서툰 나는 언제쯤
아버지에게 직접
사랑한다고 고맙다고...말할수 있을까