8월 15일 나눔의집에서 시사회가 끝난 뒤 할머니들이 위안부로 끌려갔을 때 상황을 얘기하고 있다. 연합뉴스







관람이 끝난 뒤 마이크를 쥔 강일출（87） 할머니의 손과 입술이 눈에 띌 정도로 바르르 떨렸다.

할머니는 “오늘은 울지 않으려고 했는데 그 결심이 어디로 갔는지…. 참으려고 해도 참을 수 없어 울었다”고 했다. 강 할머니가 2001년 미술심리 치료 때 그린 ‘태워지는 처녀들’이란 그림이 이 영화에서 재현된다.

그림엔 일본군이 위안부 소녀들을 구덩이에 넣어 불로 태우던 것을 봤던 할머니의 기억이 담겨 있다. 강 할머니는 잊고 싶은 기억과 마주하며 위안부 문제에 대한 ‘살아 있는 증언자’로서 사는 이유가 있다고 했다.



“저도 갈 날이 가까워졌어요. 죽으면 잊겠지. 그런데 내 속에 그대로 넣어두고 죽으면 이 문제（위안부）는 영원히 없어져버려. 난 당했지만 후손은 당하면 안 되잖아요.”





이옥선（89） 할머니는 “우리가 ‘돈을 벌러 （위안부로） 갔다, 제 발로 갔다’고 하는 사람도 있는데 돈을 벌러 갔다면 왜 일본에 대고 ‘사죄하라, 배상하라’고 하겠는가”라고 말했다. 할머니는 이날 모인 학생·시민들 앞에서 동그랗게 구부러진 등을 더 굽혀 버선을 벗었다. 일본군이 휘두른 칼에 베인 “（다리의） 흉터”라며 말을 이었다.





“（위안부 문제에 관한） 이 전쟁이 끝나야 해요. 우린 아직 해방을 보지 못했습니다.”



“부모·형제도 모르게 （중국에 있는 위안소로） 끌려갔다”던 이옥선 할머니의 당시 나이가 16살이었다.







강일출 할머니가 그린 ‘태워지는 처녀들’의 장면을 재현하는 것도 배우들에겐 또 다른 고통이었다. 일본군 장교 역을 맡은 정무성씨는 소녀들을 죽이거나 불태우는 잔혹한 순간을 연기해야 했다.

“굉장히 힘들었어요. 소녀들을 죽이거나 할 때 힘이 들고 눈물이 나올 뻔했는데 （참고） 연기를 계속해야 했으니까요. （구덩이에서 불로 태우는） 소각 촬영이 끝나자마자 3일 정도는 죽었던 소녀들이 꿈에 나타났죠.”



강일출 할머니는 의 미니 시사회가 있던 날, 위안부 문제가 풀리지 않는 현실에 답답해하며 가슴 아픈 말을 그곳에 모인 시민들에게 꺼내놓았다.



“우리가 그때 태어나지 않았으면 이런 일도 없었을 텐데…. 우리가 미안합니다.”



나눔의집 뜰엔 이런 한을 품고 세상을 먼저 떠난 할머니들의 넋을 기리는 비석이 여러 개 있다. 할머니들의 각각의 비석에 새겨진 글엔 ‘못 다 핀 소녀’들의 통한이 서려 있다.



“한 많은 생을 살다가 여기 잠들다.”



“이승에서 못다 한 웃음, 저승에서 활짝 웃으리.”



“나는 일본의 전쟁범죄를 절대 잊지 않을 것이다.”



“타국만리 끌려가 밤낮없이 짓밟혔네. 오늘도 아리랑 눈물 솟는 소녀 아리랑. 내 꿈을 돌려주오. 내 청춘을  돌려주오.”



광주（경기도）=송호진 기자 dmzsong@hani.co.kr

출처:http://h21.hani.co.kr/arti/culture/culture_general/40199.html