때는 2000년 초반즈음으로 기억한다
바야흐로 격동하는 디지털 밀레니엄 시대에
도래하는 그 시절

난 철부지 초등학교 2학년이었다
시대감각에 민감한 무리들이 한곳에 뭉쳐놓은듯한
우리 학교는 유독 빠르게 유행이 돌고 빠르게 식었다

스타크래프트과자가 유행하고
HOT음료수가 없어서 못파는 그런 괴상스럽고 저세상스러운
컨텐츠가 유행할때

학교앞 문방구에서 디지털펫을 키우는 다마고치가
유행하기 시작했고 있는집 놈들이라면 하나씩 장만하기 시작했다.

아무리 유행 잘따라가는 나였지만
작은 픽셀로 이루어진 그런 시끄러운걸
애완동물이랍시고 키우는게 반감이 들었다

난 그 유행이 너무 못마땅해서 친구들을 선동해
진짜 애완동물을 키워보자는 마음에
뒷산에서 개구리를 잡아 교실에서 키웠고
잘 지내나싶더니 1시간만에 남은건
결국 반성문과 손바닥 회초리자국이었다

난 원래 맞으면 너무 잘 깨닫는편이었고
내 잘못을 시인함과 동시에
다마고치가 나쁜게 아니란것을 알게되었고
너무 갖고싶게 되었다

그때부터 푼돈을 열심히 모아
4000원짜리 다마고치를
사서 소중하게 기르기시작했다

비록 다마고치는 없지만
분단에서 가장 똑똑한 친구인 분단장의 도움을 받아
이름도 지어주고 똥도 치워주고 밥도 먹여주고
그 어린 나이에 비록 생명이 아닐지라도 사랑을 주면
그 무엇도 경이롭고 소중하단걸 느꼈다

하지만 수업시간에 늘 붙잡고 있을 순 없기에
제대로 배변처리를 해줄수 없었고 그 작고 소중한 디지털 생명체는 제 똥에 못이겨 사망했고
그날 모든 사고회로가 정지되었고
사랑하는 것의 죽음을 처음 맞이한 나는 감정을 주체못해 울고 오열했다

그 일이 반전체에 퍼졌을때쯤에 똑똑한 분단장이 나에게 그 아이의 장례식을 치뤄주자고 제의했고 난 더 이상 슬퍼할수만은 없기에 그렇게
장례를 진행하게되었다


그 분단장 친구는 학교를 마친뒤
학교 운동장에 있는 오동나무 아래 작은 무덤을 만들어
다마고치를 넣고 짧은 기도를 해주었고 나무로 만든 십자가를
꽂아주었다
그 순간까지 함께해준 그 친구에게 쫀듸기를 사주며
내 다마고치는 천국에 갔지만
너라는 친구가 있어서 고맙다며 영원히 변치않을 우정의 맹세를 했다

그날밤 꿈에서 다마고치가 나와
나에게 인사를 건냈고
아침에 그 다마고치가 너무 보고싶어 그 오동나무 아래로 조문을 갔는데

무덤은 파헤쳐져있었고
다마고치는 흔적도 보이지않았다

예수님도 3일만에 겨우 부활하시는데
내 다마고치는 밤사이에 부활했을리 없었다

이 얘기를 나보다 조금 멍청한줄 알았던 짝꿍한테 얘기를 했고

다마고치는 죽었을때 볼펜심으로
뒷면을 찔러주면 다시 산다는 얘길 들음과 동시에 분단장이 다마고치 새로 샀다는 얘길 듣게 되었다

그렇게 나의 다마고치는 우정에 의심을 새기고
하늘나라 어딘가에서 날 보고있을것같은
이상하고 야리꾸리한 기분만
남긴채 사라졌다