1.

우남이는 화들짝 놀라며 눈을 떴다. 아궁이에선 불꽃이 뱀의 혀처럼 낼름거리며 입구 밖으로 치솟아오르고 있었다. 우남이는 허겁지겁 불쏘시개를 움직여 불을 죽였다. 방이 너무 따뜻하면 방 안에 차려놓은 아침상이 상해버릴지도 몰랐다.
불길이 줄어들자 우남이는 다시 멍한 눈길로 불을 바라보았다. 자꾸 불타 죽은 아버지가 떠오른 탓이었다. 몇 개월이 지났지만 잊을 수 없는 기억이었다. 잠깐 조는 사이에도 아버지의 마지막 모습을 꿈 속에서 보지 않았던가. 그 끔찍한 모습을.
우남이는 박차듯 일어났다. 아버지가 생전에 늘 말씀하시지 않았던가. 사내라면 소처럼 우직한 면이 있어야한다고. 아버지의 빈자리가 크게 느껴지지만 지금은 우울한 감상에 빠져있을 수 없었다.
어제 밤에 어머니가 다치셨다. 다복 할배가 어머니를 업어 오셨는데, 말씀하시기로는 일을 하다가 횃불대에 걸려 넘어지시면서 불에 데이셨다는데, 그렇게 다치신 것 치고는 어머니의 상태는 더 안 좋아보였다. 밤 새 내내 끙끙 알으시더니 아침이 다 되서야 비로서 잠에 드셨을 정도였다.
우남이는 어머니 곁에서 같이 잠에 들지 못 했지만, 오늘 하루 공쳐버리면 다음에 먹을 식량도 역시 공쳐버리는 탓에 우남이는 일찍 집을 나설 수 밖에 없었다. 어쩌면 이 진사 어른께 말씀드려 쌀을 좀 꾸어야할 지도 몰랐다.
우남이가 부엌에서 나오자 아직 아침해가 완전히 떠오르지 않아 어스름한 하늘이 보였다. 집이 산 속에 있는터라 사방은 아직 안개도 껴있었다. 벌레나 새소리마저 들리지 않아 어딘지 스산한 느낌마저 들었다.
우남이는 잠시 방문 앞에 섰다가 이내 발걸음을 돌렸다. 혹여나 어머니가 잠에서 깨실까 말 없이 집을 나서기로 했다. 마음같아서는 당장 약방을 찾아가 의원님을 모셔오고 싶었으나, 진사 어르신께 먼저 인사를 드려야했다. 노복의 삶은 자유롭지 못 했다.

“거, 오늘따라 산이 너무 조용하구나.”

우남이는 길을 걷다 이상한 기분이 들어 혼잣말을 했다. 살고 있는 집이 봉담산 중턱에 있는 탓에 산 아래 마을까지 제법 걸어야했다. 진사 어르신의 명으로 산지기 일을 하기 전부터 산을 타고 다닌 덕에 봉담산은 눈을 감고도 길을 다닐 수 있고, 산의 흐름이나 기운도 느낄 정도였다.
그런데 오늘은 처음 와본 산처럼 길 찾기도 어지럽고 안개가 시야도 흐리게 하여 제대로 내려 가고 있는 지도 확신이 서질 않았다. 속으로 이상하다를 수십 번을 읊조리다 불안함이 마침내 혼잣말로 터져나왔다.

“어흠, 어째 분위기도 삼삼하니, 노래라도 불러야겠다. 산길이 굽다하여 이내 삶보다 굽었으랴. 걸음걸이 느릴진저 멈출 수야 있겠는가. 어허~”

그때 멀리서 비명소리가 들렸다. 우남이는 화들짝 놀라며 주변을 살폈다. 뒤이어 신음소리가 들려왔다. 익숙한 목소리였다. 다복 할배였다. 우남이는 소리가 나는 곳으로 서둘러 발걸음을 놀렸다.
낮은 고개를 넘자 가파른 산길에 다복 할배가 쓰러져 있는 것이 보였다. 그리고 그 옆에 웬 여자가 서있는 것이 보였다. 갓난이였다. 마을 사람들에서 입방아에 오르는 미친 여자였다. 최근 들어 헛소리를 하고 다니며 마을 사람들 사이에서는 이름보다는 광년이로 더 자주 불리고 있었다.
우남이는 저 미친 여자가 다복 할배에게 무슨 헤코지라도 하는 것일까 싶어 성난 기세로 외쳤다.

“야이 미친년아! 다복 할배한테 무슨 짓이냐!”

우남이는 성난 황소처럼 고갯길을 내려갔다. 갓난이는 그런 우남이를 보고 놀라며 뒷걸음 쳤으나 이내 자세를 바로 잡고 무표정하게 우남이를 쳐다보았다.
우남이는 그런 갓난이의 모습에 살짝 겁을 먹었다. 사실 갓난이를 먼 곳에서 지나가며 봤지 이렇게 가까이서 보는 것은 처음 이었다. 막연히 미쳤다는 생각에 왠지 꺼림직한 느낌이 들었다.
우남이는 처음 기세와 다르게 다복 할배에 다다랐을 땐, 거의 걷다시피, 어떻게 보면 조심스럽게 다복 할배에게 다가갔다. 갓난이는 겉보기에 미친 사람처럼 보이지 않았다. 오히려 생김새는 미인상이라 호감이 가는 외모였다.
우남이는 다소 머쓱해진 마음에 더듬거리며 말했다.

“그...거, 비명소리가 나서, 사람을 해치는 줄 알았소. 크흠, 처자가 안 좋은 소문도 있고 해서...”

우남이는 말 끝을 흐리며 다복 할배를 살폈다. 다복 할배는 눈을 뒤집은 채 입에서는 흰 거품이 나오고 있었다. 우남이는 심각한 표정으로 갓난이를 쳐다보며 말했다.

“...의심하는 것은 아니지만, 상황이 상황인지라, 할배에게 정말 아무런 헤코지도 하지 않았소?”

갓난이는 미간을 좁히고선 약간 성난 목소리로 말했다.

“사람을 뭘로 보고, 이것 봐. 나도 비명소리를 듣고 여기로 왔어. 댁보다 먼저 왔다고 이런 모함을 하는 것은 도리가 아니지 않아?”
“그거야... 그렇지만...”

우남이는 말을 이으려다가 다복 할배가 덜덜 떠는 것을 보고 입을 닫았다. 왜인지는 모르겠지만 다복 할배는 귀신 들린 것마냥 온 몸을 떨기 시작했다. 우남이는 일단 급한대로 다복 할배를 들쳐 업었다.

“신경 써줘서 고맙소만, 다복 할배는 내가 알아서 할 테니, 댁은 갈 길 가시오.”
“싫다. 나도 다복 할배에게 볼 일이 있다.”

우남이는 갓난이의 말투나 태도에 울컥 짜증이 몰려왔다. 갓난이가 마음에 걸리지만 다복 할배의 상태가 위중한 것 같아 서둘러 약방에 들르는 것이 좋을 것 같았다. 괜히 미친 여자와 말상대 해봐야 손해라는 생각이 들기도 했다. 우남이는 더 말하지 않기로 했다.
우남이는 엎혀있는 다복 할배가 불편하지 않게 몸을 일으켰다. 그리고 빠른 걸음으로 산길을 내려갔다. 그 뒤를 갓난이가 조용히 뒤따랐다.