2010년 여름, 7사단 GOP 백암산 근처 초소

（페바내려가기전 수상령） 초소에 근무를 나간 그날,

나는 선임들이 남긴 수첩 한 권을 발견했다.

표지에는 희미하게 붉은 글씨로 이렇게 적혀 있었다.

“새벽에 숨바꼭질 금지.”

장난인 줄 알았다.

적막한 새벽, 졸음을 이기려 괜히 호기심이 생겼다.

수첩에 쓰인 대로 따라 하기 시작했다.

빈 수통에 머리카락 한 올을 넣고, 내 군번줄을 감은 뒤 “찾아봐”라고 속삭였다.

그리고 철책 밖을 바라봤다.


안개 속에서 군복 차림의 그림자가 언덕을 넘어왔다.

처음엔 순찰 중인 간부인 줄 알았다.

그런데 이상했다. 그의 걸음은 바람처럼 고요했고,

얼굴은 구분되지 않았다.

그가 멈추는 순간, 내가 속삭인 그 말이 그대로 들렸다. “찾았다.”

공포에 질려 뒤돌자, 내 수통이 터져 있었다.

물 대신 검은 진흙 같은 것이 흘러나왔다.

그 안에는, 내가 아까 묶어둔 군번줄이 없었다.

그리고 무전기가 혼자서 울렸다.

“2초소, 숨지 말고 나와. 네가 찾는 건 여기 있어.”


다음날, 초소 주변에서 젖은 군복 하나가 발견됐다.

이름표에는 간부의 이름이 적혀 있었다.

하지만 그날, 그는 보고서상 휴가 중이었다.

사건 이후 그 간부는 부대에서 강제 징계를 받고,

이유도 모른 채 군장 돌며 울부짖었다고 한다.

지금도 초소 근처에서는 자정이 넘어가면

물결치는 듯한 군화 소리가 들린다.

사람들은 말한다.

“그건 숨바꼭질이 아직 끝나지 않아서 그래.”