오전 7시. 알람이 울린다.
그는 눈을 뜨자마자 위장을 움켜쥔다. 뱃속이 텅 비어있다. 위벽이 등가죽에 달라붙을 듯한 극심한 공복감이다.
입안은 바싹 말라 있다. 혀가 입천장에 쩍 달라붙는다. 아무런 맛도, 향도 느껴지지 않는다.
그저 마른 모래를 삼킨 듯한 까끌까끌한 갈증뿐이다. 식도는 쪼그라들어 있고, 위장은 텅 빈 채 경련한다.
그는 비틀거리며 주방으로 나간다. 식탁 위에는 물기 하나 없이 닦인 빈 접시와 나이프, 포크가 수술 도구처럼 차가운 빛을 내며 놓여 있다.
아랫배가 진공 상태처럼 안쪽으로 훅 꺼진다.
괄약근이 제멋대로 수축하며 안쪽으로 말려 들어간다. 내보내려는 압박감이 아니다.
밑이 뚫린 듯한 서늘한 감각. 비어있는 튜브가 공기를 빨아들이려 하듯, 무언가를 강제로 흡입하려는 신호다.
그는 화장실 변기에 주저앉는다. 벽 너머 배관들이 웅웅거리며 진동한다.
우우웅-.
위층, 아래층, 그리고 옆집. 출근 시간의 낡은 아파트는 거대한 내장 기관처럼 물을 흘려보낸다.
촤아아-.
물 내리는 소리가 들리지만, 변기의 물은 내려가지 않는다. 오히려 배관 깊은 곳에서 보이지 않는 기류가 솟구쳐 오른다.
그의 몸이 뻣뻣하게 굳는다. 차갑고 이질적인 압력이 괄약근을 거슬러 몸 안으로 밀려 들어온다.
형체를 알 수 없는 타인들의 질량이 장기 사이사이를 비집고 자리를 잡는다.
거부할 새도 없이, 텅 비어있던 장기들이 차갑고 묵직한 이물감에 맞춰 모양을 바꾼다.
그는 식탁 의자에 앉는다.
꽉 찬 위장이 쥐어짜듯 수축하며 내용물을 식도로 밀어 올린다. 구역질 같은 생리적 거부감은 없다.
그의 턱이 저절로 벌어지고 혀가 움직인다. 식도를 타고 올라오던 묽은 열기가 입안에 도달하는 순간, 고체로 응고된다.
후두둑.
입에서 김이 모락모락 나는 노란 덩어리가 쏟아진다. 스크램블 에그다.
그제야 혀는 맛을 감지한다. 부드러운 달걀, 적당한 소금 간. 뇌는 삼키라고 명령하지만, 거대한 압력이 턱관절을 강제로 벌려 뱉어내게 만든다.
그때, 천장이 울린다.
쿵, 쿵, 쿵.
위층 아이가 뛰어다니는 발소리다. 그 진동에 맞추어 그의 목구멍에 까끌까끌한 덩어리가 걸린다.
툭.
접시 위로 데친 브로콜리 한 송이가 형태를 갖춰 떨어진다. 그는 브로콜리를 먹지 않는다. 하지만 위층 아이는 편식하지 않았나 보다.
이어서 코끝에 매캐한 향신료 냄새가 훅 끼친다. 옆집 현관 앞을 지날 때마다 맡았던, 특유의 자극적인 소시지 볶음 냄새다.
그의 입이 다시 벌어진다. 붉은 반죽 같은 것이 올라오더니 입안에서 원형으로 굳어진다.
툭, 툭.
얇게 썬 붉은 소시지 조각들이 연달아 뱉어진다.
30분 뒤.
빈 그릇들은 호텔 조식처럼 완벽한 식사로 채워졌다. 김이 오르는 스크램블 에그, 윤기가 흐르는 붉은 소시지와 데친 브로콜리.
반면 그는 의자에 늘어져 있다. 배는 다시 등가죽에 붙을 만큼 홀쭉해졌다.
훈훈한 공기 속으로, 그의 입에서만 유독 하얀 입김이 서리처럼 흩어진다.
"추워..."
그의 몸이 떨린다. 눈앞의 소시지에서 피어오르는 열기가 오히려 살갗을 베는 듯하다. 떨리는 손으로 소시지 조각을 입에 가져간다.
딱, 딱.
이빨이 부딪친다. 턱은 용접된 듯 꿈쩍도 하지 않는다.
그가 접시를 들고 일어선다. 쓰레기통도, 개수대도 포화 상태다. 거칠게 냉장고 문을 연다.
화악-
냉기 대신 후끈한 열풍이 얼굴을 덮친다.
빽빽하게 쌓인 밀폐 용기들. 어제 나온 파스타, 그제 나온 생선조림. 일주일 된 맨 아래칸 통에서도 여전히 하얀 김이 맹렬하게 뿜어져 나온다.
식지도, 썩지도 않는 찜통.
그가 접시를 틈새로 쑤셔 넣는다.
달그락.
균형을 잃은 접시가 바닥으로 곤두박질친다.
와장창.
타일 바닥으로 스크램블 에그와 소시지가 흩어진다.
그가 그 자리에 주저앉는다.
자신의 손끝은 얼음장처럼 차가운데, 바닥에 널브러진 음식들은 여전히 뜨거운 김을 토해낸다.
느끼한 버터 냄새. 눅눅한 습기.
그는 훈훈해진 부엌 바닥에서, 텅 빈 위장을 움켜쥐고 웅크린다.
바닥에 흩어진 소시지 볶음 사이로, 샛노란 옥수수 알갱이가 눈에 들어온다.
어제 엘리베이터에서 마주친 윗집 아이가 옥수수 통조림을 들고 있었다.
그가 옥수수 알갱이를 손가락으로 지그시 눌러 터뜨린다.
톡.
뜨거운 즙이 튄다.
꼬르륵.
위장이 비명을 지른다. 참을 수 없는 허기다.
하지만 입은 굳게 닫혀 있다.
그는 천천히 무릎을 꿇고 엉덩이를 들어 올린다.
바닥에서 여전히 펄펄 김을 뿜고 있는 뜨거운 옥수수와 소시지 위로,
천천히 맨살을 내린다.
0
104
다이사