12월 31일 밤 11시 59분 59초. TV 화면 속 타종하려는 사람의 팔이 허공에 멈췄다. 종 표면에 닿기 직전이다.

소리가 없다. 고막이 꽉 막힌다.

새해 달력을 걸려고 몸을 일으켰다. 헌 달력 끝을 잡고 넘기려는데 안 넘겨진다.

손끝에 잡히는 건 얇은 벽지뿐이다. 페이지가 넘어가지 않는다.

천장을 봤다. 거실 형광등 주변으로 굵은 주름이 잡힌다. 천장 벽지와 벽이 동시에 찌그러진다.

하늘 위쪽에서 찢어지는 소리가 난다. 투둑.

발밑이 기운다. 집 바닥의 오른쪽 위 모서리가 잡혀 들어 올려진다. 가구들이 한쪽으로 쏠린다.

창밖의 아파트 단지, 도로, 자동차가 단번에 비틀려 구겨진다. 마른 종이 구기는 소리가 고막을 덮는다.

발이 바닥에서 떨어진다. 내 몸이 허공으로 붕 뜬다. 구겨진 하늘 틈새로 바깥이 보인다.

거대한 그림자가 천장을 짓누른다. 발밑의 땅이 통째로 뜯겨 올라가 그 안으로 말려 들어간다.





"다 썼네."





위에서 웅웅거리는 진동이 울린다. 허리가 반으로 접힌다. 납작하게 눌리고 두께가 사라진다.

빛이 차단되고 몸이 뭉쳐진 채 어딘가로 던져진다. 추락한다. 바닥에 닿았다.

주변에서 눅눅한 냄새가 난다. 거대한 종이 뭉치들이 쌓여 있다.

구겨진 틈 사이로 붉은색 숫자들이 보인다.