1. 

눈을 떠보니 어둠 속에 갇혀있었다. 말 그대로 꼭 갇혀있었다.

'이곳에 시간이 흐르기는 하는 걸까.'

사방은 눅눅한 벽으로 꽉 차있다. 숨을 쉴 때마다 비릿한 철분 냄새가 내 코를 찔렀다. 나는 태어날 때부터 이 좁고 비좁은 틈새에 거꾸로 박혀 있었다. 내게 허락된 세상은 꽉 막힌 벽속에서 숨쉬는 내 몸뚱아리 만한 공간이 전부였다.

가끔은 머리 위로 규칙적인 천둥이 친다. 천둥이 치면 이 감옥 전체가 울리고 천장이 들리면 핏빛 천장의 작은 균열에서 빛줄기가 잠깐 머리를 스친다. 가끔은 균열 사이로 물이 쏟아져 내린다. 그때마다 나는 벽 너머의 세계를 갈망했다. 나도 어둠을 벗어나 지표면 위로 솟아올라, 내 몸 영양소의 밀도를 높이고 싶었다.

목소리가 나오지 않는다. 사방이 꽉 막힌 탓에 0.01mm도 움직일 수 없다. 끊임없이 생각하고 또 생각해야만 했다. 내게 허락된 유일한 행위는 바깥 세상에 대한 막연한 그리움과 자유에 대한 갈망 뿐이었다.

생각의 속도는 점점 빨라져갔다. 단순한 비관과 처량한 신세한탄을 시작으로 밝은 미래와 즐거운 내일에 대한 희망을 스쳤다가 현실을 깨닫게 되고 막연한 두려움에 멈추었다. 이 두려움의 크기가 속도만큼 더 커져갔다.

'난 대체 뭘까.'

생각을 멈출 수가 없다. 상황의 인지에서 시작된 작은 두려움은 내 존재 의미와 삶의 목적에 대해 탐구를 종용했다.

내 몸에 꼭 끼는 부드러운 벽 사이에서 언어와 동작의 자유를 박탈당한 내게 생각 외 허락된 활동은 존재하지 않았다.

2. 

어느 날 머리가 아파왔다.

생각의 속도가 빛의 속도에 닿을 때 쯤, 나는 깨달았다. 나는 태어난 것이 아니라 박제된 것이라고. 이 감옥은 나를 보호하는 요람이 아니라, 나라는 존재를 지우기 위해 설계된 정교한 무덤이라고.

나는 생각을 멈추었다. 아니 생각을 멈춰야 한다고 생각했다. 하지만 사고를 멈출 자유도, 생명을 멈출 권리도 내겐 허락되지 않았다.  억울해도 울 수 없었고, 답답해도 소리칠 수 없었다. 느낄 수 있는 건 나를 감싸는 부드러운 벽의 촉감뿐이었다.

어느 날, 정수리에 압통이 느껴졌다. 육체의 성장은 끝났다고 생각했는데, 바닥으로부터 전달된 상승의 기운이 단단한 내 몸과 정수리를 거쳐 천장에 닿았다.

천장에 머리가 닿았고 균열은 조금 더 벌어졌다. 이젠 천둥과 진동없이도 빛과 물의 작은 줄기들이 내 머리를 적셨다. 그래서 나는 굴을 파기 시작했다.

도구 같은 건 없었다. 내 몸 자체가 곡괭이였고, 내 의지가 곧 동력이었다. 그리고 정신을 잃었다. 시간이 얼마나 지났을까. 다시 눈을 뜬 나는 천장을 향해 힘찬 도약을 시전했다. 하나 둘 세던 도약횟수도 만번 이후로 세는걸 멈췄다. 천장의 두께가 얇아질수록 내 통증은 더 커져갔지만 내 억압과 감금의 시간에 비교하면 이 또한 찰나일거라 다진했다.

정수리에서 시작된 통증은 점점 내 몸 전체로 번져갔고, 점점 커져가는 벽 너머에서 들려오는 짐승 같은 신음과 거친 호흡소리가 이번 탈출에 대한 용기가 나 하나에 국한된 것이 아니라는 것을 의미했다. 나는 혼자가 아니었다.

‘조금만 더, 조금만 더 아파해줘. 그래야 내가 나갈 구멍이 생기니까.’

나는 주인의 고통을 먹고 자라는 기생충처럼, 감옥의 비명을 연료 삼아 점점 더 깊숙이 굴을 팠다. 염증이 차오르고 열이 끓어오를수록 내 탈출구는 가까워졌다. 감옥 이름의 두꺼운 지표면이 얇아지고, 마침내 아주 작은 틈 사이로 바깥세상의 공기가 스며들기 시작했다.

그건 죽음보다 달콤한 향기였다.

드디어 오늘, 나는 마지막 힘을 다해 벽을 찢었다. 눈이 멀 것 같은 백색의 태양이 내 은신처를 비췄다. 20년 만에 처음 마주하는 광명. 나는 승리감에 젖어 비명을 질렀다. 이제 곧 나는 이 지옥 같은 매몰지에서 벗어나 자유를 얻으리라.

 하지만 그 빛은 축복이 아니었다. 침략자의 탐서등이었다.

3.

거대한 강철 갈고리가 비좁은 구멍을 헤집고 들어와 내 발목을 낚아챘다. 놈은 사정없이 나를 휘둘렀다. 십수년간 공들여 세운 내 몸의 뿌리들이 지지직 소리를 내며 뜯겨 나갔다. 나는 주인의 턱뼈를 필사적으로 붙들고 늘어졌다.

"안 돼! 나를 내버려 둬! 나도 네 몸의 일부란 말이야!"

하지만 무심한 힘은 내 비명을 짓밟고 나를 허공으로 낚아챘다. 찢겨 나간 살점들이 공중에 흩뿌려졌고, 나는 차가운 스테인리스 쟁반 위로 던져졌다. 십수년의 투쟁이 단 5초 만에 끝났다.

나는 피 칠갑이 된 채 일그러진 내 몰골을 보았다. 주인은 거울 속의 텅 빈 구멍을 보며 안도하고 있었다. 그는 내가 사라진 자리를 혀로 훑으며, 마치 지독한 악마를 쫓아낸 퇴마사처럼 평온한 표정을 지었다.

의사가 무심하게 나를 집어 들어 검은 비닐봉지 속으로 던져 넣으며 말했다.

"뿌리가 완전히 갈고리처럼 휘어서... 그동안 많이 아프셨겠는데요."

나는 먼저 버려진 피 묻은 거즈들 사이에 처박히며 마지막 일기를 끝맺었다.

내가 판 그 구멍은 이제 피로 가득 찼다. 주인은 곧 잊을 것이다. 하지만 그는 모른다. 내가 뽑혀 나갈 때, 그의 신경 줄기 끝에 내 가장 날카로운 조각 하나를 부러뜨려 박아두었다는 사실을.

이제 그는 찬물을 마실 때마다, 찬바람이 불 때마다, 평생 나를 앓게 될 것이다.