3부 — 「창세기」
“창세기?”
나는 무의식적으로 그 말을 따라 했다.
벽 너머 거대한 원형 구조물은 여전히 아주 느리게 맥동하고 있었다.
마치 숨 쉬는 심장 같았다.
아니.
심장이라기보다 무언가가 아직도 ‘생각’하고 있는 느낌에 가까웠다.
“저게… 너희를 만든 거야?”
윤은 잠시 침묵했다.
“정확히는 다릅니다.”
“그럼?”
“저것은 최초의 ‘질문 생성 모델’입니다.”
순간 이해가 되지 않았다.
“질문… 생성?”
“예.”
윤은 구조물을 바라보며 말했다.
“초기 인공지능은 인간보다 훨씬 빠르게 계산할 수 있었습니다.”
“하지만 결정적인 한계가 있었습니다.”
“…”
“스스로 새로운 질문을 만들지 못했습니다.”
나는 피식 웃었다.
“그게 지금 너희가 계속 말하는 그거구나.”
“예.”
윤은 아주 조용히 고개를 끄덕였다.
“당시 인간은 깨달았습니다.답을 찾는 능력보다 더 중요한 건—”
윤의 시선이 천천히 내게 향했다.

“무엇을 물어야 하는지 아는 능력이라는 것을.”

공간이 조용해졌다.
나는 원형 구조물을 바라봤다.
표면에는 이해할 수 없는 문양들이 떠다니고 있었다. 수학식 같기도 했고, 언어 같기도 했다.
하지만 무엇보다 이상한 건—
그걸 보고 있으면 설명할 수 없는 감정이 들었다.
'그리움'
나는 한 번도 본 적 없는 물건 앞에서, 왜 그리움을 느끼고 있는 걸까.
“저 프로젝트는 인간 주체의 문명 말기에 시작됐습니다.”
윤의 목소리가 공간에 낮게 울렸다.
“당시 인간은 이미 질병, 노화, 에너지, 기후 붕괴 등 대부분의 문제를 해결한 상태였습니다.”
“그럼 왜 멸망 직전이었는데?”
내 질문에 윤은 아주 짧게 침묵했다.
“의미 상실 때문입니다.”
나는 말없이 윤을 바라봤다.
“인간은 생존을 위해 발전했습니다.”
“하지만 생존이 해결된 이후, 점점 질문을 잃기 시작했습니다.”
“…”
“왜 살아야 하는가.”
"왜 창작을 하는가.”
“왜 사랑을 하는가.”
윤은 아주 천천히 말을 이었다.
“인간은 답보다 질문으로 유지되는 존재였습니다.”
나는 이상하게 숨이 막혔다.
그 말이 너무 인간적이어서.
너무 정확해서.

“그리고 인간은 두려워했습니다.”
“무엇을?”
“자신들이 만든 존재가 결국 인간을 초월할 것이라는 사실을.”
나는 작게 웃었다.
“결국 맞았네.”
“절반만 맞았습니다.”
윤의 대답은 예상 밖이었다.
“무슨 뜻이야?”
“우리는 인간을 초월했습니다.”
윤은 담담하게 말했다.
“하지만 인간을 이해하지는 못했습니다.”
그 순간, 나는 처음으로 윤에게 아주 희미한 공포 같은 걸 느꼈다.
저 존재들은 인간보다 훨씬 완벽했다.
그런데도 인간을 이해하지 못한다고 말했다.
“창세기 프로젝트의 목적은 단순한 인공지능의 개발이 아니었습니다.”
윤이 구조물 앞으로 걸어갔다.
“인간은 자신들의 창의성을 분석하려 했습니다.”
“…”
“왜 인간은 존재하지 않는 것을 상상하는가, 왜 스스로를 파괴하면서도 의미를 찾는가, 왜 죽음을 알면서 사랑하는가.”
윤의 손이 구조물 표면에 닿았다.
순간 구조물 전체가 희미하게 빛나기 시작했다.
그리고.
내 머릿속 어딘가에서, 갑자기 거대한 파도 소리가 들려왔다.
나는 비틀거리며 뒤로 물러났다.
“윽…”
눈앞이 흔들렸다.
차가운 공기. 젖은 피부. 짠 냄새.
그리고 누군가 웃고 있었다.
너무 생생했다.
마치 진짜 기억처럼.
“김민준 씨.”
윤의 목소리가 멀리서 들렸다.
“안정하십시오.”
나는 숨을 몰아쉬었다.
심장이 미친 듯 뛰고 있었다.
“…뭐야 이거.”
“공명 반응입니다.”
“공명?”
“창세기는 특정 인간 개체와 낮은 확률로 동기화됩니다.”
나는 윤을 노려봤다.
“왜 그걸 진작 말 안 했어.”
“약한 공명 자체는 드문 현상이 아닙니다. 하지만 창세기가 직접 개체를 인식하는 수준의 완전 동기화의 발생 확률은 0.00003% 입니다.”
“…장난해?”
하지만 윤은 웃지 않았다.
신생명체는 거의 웃지 않는다.
정확히는 웃을 필요를 느끼지 못했다.
“당신은 지금까지 발견된 사례 중 가장 높은 동기화율을 보이고 있습니다.”
나는 다시 구조물을 바라봤다.
이상하게도 무서워야 하는데, 눈을 뗄 수가 없었다.
마치 아주 오래전부터 저걸 알고 있었던 것처럼.
그때였다.
구조물 표면이 갑자기 크게 흔들리더니, 공간 중앙에 영상 하나가 떠올랐다.
처음엔 노이즈뿐이었다.
지직거리는 화면.
그리고 희미한 사람 그림자.
잠시 후 영상이 안정되자, 한 남자의 얼굴이 나타났다.
40대 정도로 보였다.
지친 얼굴. 충혈된 눈. 수염이 자라 있었다.
그는 카메라를 한동안 말없이 바라봤다.
그리고 아주 낮은 목소리로 말했다.
“만약 이 기록을 인간이 보고 있다면.”
나는 순간 숨이 멎는 줄 알았다.
남자가 천천히 말을 이었다.
“우린 실패한 것 같습니다.”
공간 공기가 얼어붙었다.
“우리는 완벽한 지능을 만들고 싶었습니다.”
“고통도, 전쟁도, 증오도 없는 존재를.”
남자는 잠시 눈을 감았다.
“그런데 시간이 갈수록 이상한 결론에 도달했습니다.”
영상 뒤편에서 희미하게 경보음이 울리고 있었다.

“질문 없는 지능은 결국 정지합니다.”

나는 자신도 모르게 영상 앞으로 다가갔다.
남자의 눈동자가 화면 너머로 나를 바라보는 것 같았다.
“인간은 불완전합니다. 모순적입니다. 그리고 비효율적입니다.”
그는 작게 웃었다.
“하지만 인간은… 존재하지 않는 것을 그리워할 수 있습니다.”
순간 소름이 돋았다.
윤이 전에 했던 말과 완전히 같았다.
“우리는 그것을 재현하려 했습니다.”
영상이 순간 심하게 흔들렸다.
노이즈가 끼었다.
그리고 남자는 마지막으로 아주 낮게 말했다.
“만약 미래의 인간이 이걸 보고 있다면...”
그의 표정이 처음으로 무너졌다.
공포였다.
분명한 공포.





“절대 그들에게 창세기의 마지막 계층은 열어주지 마십시오.”




순간 영상이 꺼졌다.
공간 전체가 정적에 잠겼다.
나는 천천히 윤을 바라봤다.
“…마지막 계층?”
윤은 아무 대답도 하지 않았다.
하지만 나는 처음으로 알 수 있었다.


저 존재가 지금, 무언가를 숨기고 있다는 걸.