천국은 완벽한 곳이었다.

그곳에는 배고픔도 없고, 죽음도 없고, 다툼도 없었다.
누구도 늙지 않았고, 누구도 병들지 않았으며, 누구도 누군가를 그리워하지 않았다.
사랑은 식지 않았고, 음악은 틀리지 않았고, 꽃은 시들지 않았다.

그래서 천사들은 행복했다.

적어도 처음에는 그랬다.

어느 날, 천사 하나가 이상한 말을 했다.

“아…”

그는 자기 손을 내려다보며 중얼거렸다.

“고통받고 싶다.”

주변의 천사들이 기겁했다.

“뭐라고?”
“고통? 그건 결함이야.”
“그건 신께서 없애주신 것이잖아.”

하지만 천사는 멍한 얼굴로 갑자기 자기 날개의 깃털 하나를 뽑았다.

인간으로 치면 머리카락 한올을 뽑는 정도의 따끔함이었지만, 처음 느껴보는 고통에 천사의 눈이 커졌다.

“아.”

천사의 작은 탄식이 나왔다.

“좋아.”

다시 깃털 하나를 뽑았다.

“좋아… 너무 좋아!”

이런 기이한 행동에 대한 소문은 빠르게 퍼졌다.

처음에는 모두가 그를 미친 천사라고 불렀다. 고통을 좋아한다니.
결핍 없는 천국에서, 굳이 결핍을 만들려 한다니.

그러나 이상하게도, 그 소문을 듣고 찾아오는 천사들이 생겨났다.

“정말 좋아?”
“아프다며.”
“그런데 왜 웃는 거야?”

그들은 처음에는 구경만 했다.

그러다 하나둘, 자기 날개의 깃털을 만지기 시작했다.

어느 순간부터, 천국 한쪽에서는 이상한 놀이가 유행하기 시작했다.

깃털 뽑기.
깨물기.
꽃을 꺾기.
완벽한 합창 중에 음을 틀리게 부르기.
사랑하는 천사에게 일부러 차갑게 말하기.

모두가 그런 것은 아니었다. 그러나 그 숫자가 점차 커지더니, 이르러서는 전체 천사의 3분의 1이나 되었다.

천사들이 관찰한 결과, 그러한 성향은 타고난 것 같았다.

처음 느껴보는 고통에 눈이 떠지며 중독되는 천사들이 있었고, 그 고통에 극도로 부정적으로 반응하는 천사들이 극명하게 나뉘었다.

완벽한 세계에 금이 가기 시작했다.

그들은 단순한 놀이로는 만족하지 못하게 되었다.

그들이 원한 것은 더 이상 깃털 하나의 따끔함이 아니었다.
그들은 더 강한 고통을 원했다.
돌이킬 수 없는 고통.
오래 지속되는 고통.
자신들이 감당할 수 없을지도 모르는 고통.

급기야 천사들의 시위가 시작됐다. 신이 들을 수 있도록 광장에 모여 외쳤다.

“우리를 위한 지옥을 만들어달라! 지옥을!”
“우리는 고통을 원한다! 고통은 쾌락이다!”
“완전함은 지겹다!”
“결핍을 허락하라!”
“상처받을 권리를 달라!”

신은 그들을 내려다보았다. 오만하기 짝이 없었지만, 신은 천사를 사랑했다.

계속되는 시위에 신은 지옥을 만들기 위한 작업에 착수했다.

그 소식이 전해지자, 고통을 원하던 천사들은 열광했다.
마침내 완전함의 감옥에서 벗어날 수 있다고 생각했다.
그들은 매일 광장에 모여 자신이 얼마나 고통을 사랑하는지 떠들어댔다.

.
.
.

드디어 그 날이 왔다. 신이 그들을 불렀다.

“지옥이 완성되었다.”

천사들은 환호했다. 신은 그 환호성을 깨며, 단호하게 물었다.

“처음으로 고통을 사랑한 천사가 누구더냐?”

모든 천사들이 그 답을 알고 있었다.

깃털 뽑기 소문에 대한 시작이자, 이 모든 기행의 시작이었다.
완전한 천국에 처음으로 균열을 낸 천사.

수많은 천사의 시선이 한곳으로 향하고, 그 천사가 천천히 앞으로 나왔다.

“저입니다.”

신은 그를 내려다보았다.

“너만 보내도록 하겠다.”

순간, 천국이 얼어붙었다.

“뭐라고요?”
“저희는요?”
“저희도 원했습니다!”
“저희도 고통받고 싶습니다!”

수많은 천사들이 항의했다. 그러나 신은 흔들리지 않았다.

“너희는 고통을 원한다고 말했다. 이 또한 고통이지 않느냐? 아무튼 너희들은 갈 수 없다.”

그들이 그토록 바라던 지옥이 눈앞에 있었다.
그러나 갈 수 없었다.

그것은 천국에서 처음으로 허락된 박탈감이었다.
원하는 것을 얻지 못하는 고통.
갈망하면서도 닿지 못하는 고통.
천사들은 이를 갈았다.

그러나 그 앞에 선 천사는 달랐다.

처음에는 멍하니 신을 올려다보더니, 천천히, 입꼬리를 올렸다.

“저만… 가는 겁니까?”

신은 그의 되물음에 대답하지 않았다. 그리고 그의 얼굴엔 감출 수 없는 미소가 번졌다.

그는 뒤를 돌아보았다.
수많은 천사들이 자신을 노려보고 있었다.
분노, 질투, 원망, 갈망.
천국에서는 볼 수 없던 표정들이었다.

그는 그 표정들을 바라보며, 묘한 쾌감을 느꼈다.
자신만이 선택받았다는 감각.
자신만이 진짜 지옥을 경험할 수 있다는 우월감.
그리고 자신을 향한 수많은 증오.

그것마저 좋았다.

천사는 고개를 들었다.

“제가 처음이군요.”

그는 천천히 웃었다.

“처음으로 고통을 원한 천사. 그리고 처음으로 지옥에 들어가는 천사.”

천국의 광장에 침묵이 내려앉았다.
그는 마치 승리자처럼 서 있었다.

“후회하지 않겠느냐.”

신이 마지막 말을 건넸다.

“네가 상상하지도 못할 고통이 기다리고 있을 것이다.”

천사는 말없이 고개를 끄덕였다.

신은 조용히 손을 들고, 그의 날개를 거두었다.

그는 아래로 떨어졌다.

.
.
.

7일 만에 완성된 지옥에 들어선 첫 번째 천사.
그 천사의 이름은 아담이었다.

천상에 남아있던 천사들은 분노에 이글거렸다.

“아담 이 새끼! 돌아오기만 해봐. 고통을 유행시키고는 자기 혼자 가버리다니. 복수하겠어. 그 후손들도.”

천사들은 두 파벌로 나뉘었다.