군대 전역하자마자 친구의 친구 소개로 만나서 1년 가깝게 사귐.
여자친구는 올해 대학교 졸업해서 작은 디자인 회사에 취직했고,
나는 작년 말에 아는 형님 도와서 개인 카페 운영하고 있음.
음료 제조, 서빙은 직원들이 도맡아 하고, 나는 직원들 월급 정산하거나
부족한 음료 재료들 파악해서 주문 넣는 정도? 그냥 존나 하는 거 없음.

시간적 여유가 많다 보니까 점심때는 굳이 여자친구 회사 근처에 가서
여자친구랑 같이 점심을 먹음.
지하철 타고 가면 10분? 조금 더 걸리는 거리라서 큰 부담도 없었거든.

그런데 며칠 전부터 여자친구가 점심을 안 먹는다고 오지 말라고 하더라.
몸이라도 아픈가 걱정돼서 어디 아프냐고 물어봐도 아무것도 아니라면서 퉁명하게 넘김.
여자친구가 고기를 좋아해서 평점 좋은 소고기 집에 데려갔더니
고기는 몇 점 안 먹고 염소처럼 샐러드만 폭식하더라.

며칠 사이에 다른 사람처럼 변한 여자친구를 보니까 도저히 적응이 안 돼서 진지하게 물었지.

“너, 무슨 일 있어? 갑자기 왜 그래? 원래 고기 좋아했잖아.”

여자친구가 샐러드를 오물오물 씹으면서 말함.

“나 살 뺄 거야.”

뒤통수에 벼락이 떨어진 것 같은 충격이 등골을 타고 짜릿하게 느껴지더라.
162cm 62kg 체형에서 뭘 더 뺀다는 건지 이해가 되지 않았음.

남들은 통통하다고 생각할지도 모르겠지만, 내 눈에는 그저 예뻤으니까.
건강미 넘치는 탄탄한 허벅지와 적당히 드러난 뱃살,
그리고 토실한 사막여우 같은 귀엽고 순진무구한 얼굴.
결코, 크다고 말할 수 없는 미드지만, 적당히 한 손에 쏙 들어오는 가슴까지.
현재 여자친구의 체형은 비너스 그 자체였으니까.

“왜? 살 왜 빼?”

내 질문에 여자친구는 숟가락을 테이블 위에 올려놓더니 숙연하게 고개를 떨굼.

“나 뚱뚱하잖아.

”무슨 소리야. 지금 딱 좋아. 안 뚱뚱해. 게다가...“

”됐어. 나 먼저 갈게. 잘 먹었어.“

사람 말은 끝까지 들어야지! 라고 말하기도 전에 이미 여자친구는 고깃집을 나간 뒤였음.
먼저 나간 여자친구를 붙잡지 않은 채 곧장 카페로 복귀했지.
괜히 따라가서 꼬치꼬치 캐물으면 마음만 더 상하게 할 것 같았거든.