맨날 눈팅만 하다가 글써봅니다. 간혹 이런 글 올라오면 이런 글은 뭘 위해 쓰는 걸까..하고 공감을 잘 못하곤 했는데 그냥 내가 느끼는 이런저런 감정들 허심탄회하게 풀어본 적이 없어서 이렇게 익명에 몸을 담아 두서없더라도 글 남겨봐요..
지난 8월 22일 엄마가 세상을 떠났습니다. 병명은 악성뇌종양이었어요. 올해초만해도 건강했던 엄마가 설날을 기점으로 일터에서 집을 잘 못찾아온다던가 요리 순서를 잘 기억을 못하는 일이 생기기 시작했어요. 눈도 흐리멍텅해지고 저랑 아빠는 엄마가 스트레스성 정신착란 혹은 치매초기 증상인 줄 알았어요. 그때까지만 해도 정신이 멀쩡했던 엄마는 본인이 생각하기에 빚독촉 등으로 정신줄을 잠시 놓은 것 같다며 얼른 정신차리겠다고 말했죠.
그때부터 엄마를 원망했어요. 저는 현재 26살이고 스무살때부터 부모님 손벌려 살기 싫어서 알바부터 시작해서 이른 나이레 취직을 했어요. 엄마는 문학, 음악, 영화 그리고 온갖 지식이 해박한 사람이었고 모두와 두루 잘 어울리는 멋진 사람이었지만 가족들에겐 그렇지 않았어요.
대책없이 돈을 빌리고 자금계획없이 소비하다가 그 돈을 갚기위해 다시 돈을 빌리며 채무를 늘렸죠. 그 사실을 알게 된 건 엄마가 저렇게 건강이 악화되어있을때였어요. 축적해온 자산도 없고.. 어느샌가부턴 하나뿐인 아들인 저에게도 금전적인 지원을 요청했죠.. 그렇게 제 앞으로도 대출을 만들어가며 지원해드린 금액이 스무살때부터 지금까지 6000만원 가량됩니다. 이중엔 제가 대학가기위해 모았던 등록금도.. 여행자금도 있었죠. 아버지가 드린 금액은 이보다 많으면 많았지 적지는 않았을거에요.
그렇게까지 도움을 드렸는데도 채무에 대한 스트레스로 정신줄을 놓았다고 하니 너무너무 원망스럽더군요. 엄마가 일을 다 벌려놓고 이렇게 정신줄을 놓아버리면 어쩌냐며 짜증을 내곤했죠. 그렇게 3개월이 지났습니다. 그 3개월 동안 엄마는 일을 쉬었고 저는 1월부터 타지에 나와서 일을 하고 있던 터라 주말마다 엄마를 뵈러 올라가는게 최선이었죠. 그마저도 주말마다 가는게 귀찮아 2주에 한 번, 3주에 한 번 올라가기도 했죠. 엄마는 보고싶다고 와달라고 했는데도 말이죠..
그 기간동안은 정신과치료도 진행하고 치매안심센터에도 다니며 아버지가 엄마를 챙겼습니다.
그런데도 계속 상태가 좋아지지 않고 정신이 더 불안해지는 것 같아 결국 대학병원에서 CT를 찍어보고 엄마가 악성뇌종양이라는 사실을 알았습니다. 그때가 5월 1일이었어요.
이미 종양이 너무 크고 손쓰기도 어려운 위치라 정밀검사를 하고 항암치료를 하는게 무의미한 수준이라 하더군요. 아마 길면 1년 짧으면 6개월정도 생각하면 된다고 하더군요. 요양병원 입원을 고려했으나 코로나때문에 면회가 불가능하다고 헸어요. 그래서 집에서 아빠가 일을 관두고 어머니를 챙기기로 했죠.
세상을 모두 잃은 거 같았습니다. 엄마에게 서운했던 것 원망스러운 것 모두 의미가 없어졌어요. 엄마를 누구보다 사랑했으니까요. 그리고 제가 했던 원망들은 그 시간부터 몇 배로 큰 후회와 죄책감이 되어버렸습니다. 그때부턴 주말마다 찾아갔습니다. 한 번이라도 더 사랑한다는 말을 해드리고 싶어서 그리고 넌 잘못한 거 없다는 말을 듣고 싶었을지도요. 점점 말하는 것도 힘들어하시고 아들도 못알아보시게 되었어요.
그러다 한 번씩 아빠가 놀라더군요. 아빠랑만 있을땐 한 마디도 안하고 잠만 자곤 했는데 너가 오니깐 엄마가 말을 한다고요. 7월 쯤 엄마가 떠나기 1달 전쯤 그때가 엄마의 육성을 마지막으로 들은 날이었습니다. 엄마는 그때 이미 의사소통이
거의 불가능한 상황이었어요. 제가 하는 말에 응.. 이라고 대답하거나 고개를 끄덕이는 등의 반응을 하는 것이 전부였죠.
그러던 중 그날은 특이하게 말을 하시더라구요..
제가 엄마에게 사랑한다고 말을 하니
엄마가 두 배, 세 배는 더 사랑한다며..
엄마는 행복했냐고 물어보니
너를 만나 행복했다고..
그러고는 다시 눈을 감고 잠에 드신 듯 보였습니다.
그래서 짐을 챙겨 집을 나서려는데 엄마가 제 뒤에 대고 했던 말이 지금도 머릿속에 울립니다.
"내 인생의 첫 번째는 언제나 너였어 준경아.."
그때 끝내 집을 나선게 아직까지도 후회로 남습니다. 그때 좀 더 엄마랑 있을 걸.. 하며 말이죠. 그때 그말이 제가 들은 엄마의 마지막 육성이니까요.
그 뒤로는 제가 찾아갈때 잠만 주무시고 아무런 소통이 불가헸습니다. 그리고 8월 19일 제 생일에서 3일 지난 22일 일요일 그날도 집에 갔고, 잠든 엄마를 보고 손을 꼭 잡아드리고 다시 일터로 내려갔는데 아빠의 전화를 받고 다시 본가로 올라갔습니다. 엄마가 숨을 쉬지 않는다더군요.
어떻게 지나간 3일 인지 모르겠습니다. 너무 많이 울었고 제 인생에 다신 오지 않을 괴로운 시간이었습니다.
많은 사람들이 다녀갔습니다. 아들 잘 살았다며 엄마가 뿌듯해 했을거에요.
엄마의 지인들은 하나같이 말하더군요. 엄마는 항상 제 생각만 했다고 술자리에 가도 항상 아들자랑만하고 기승전아들로 얘기를 하셨다구요. 저도 압니다. 얼마나 엄마가 저를 사랑했는지 말이에요. 아마 제가 세상에서 받은 모든 사랑 중 거의 전부는 엄마가 준 사랑일거에요.
다행히 이제는 마음을 좀 추스려서 전처럼 일도 곧잘하고 웃기도 하고 친구도 만나곤 합니다. 생각보다 마음을 빨리 추스린 감도 있는데 엄마가 저를 단단한 사람으로 키웠기 때문이겠죠. 그런데도 불구하고 아직 밤마다 엄마생각에 눈물을 훔치고 사소한 것들에 엄마의 흔적이 스칠때마다 너무나 가슴이 아픈건 어쩔 수 없는 것 같아요. 그리고 오늘처럼 복받치게 슬픔이 차오르고 엄마 생각이 날때면 어떻게 해야할지 모르겠네요. 그래서 이 글을 쓰고 있는 걸지도 모르겠습니다
제가 너무 슬퍼하면 엄마가 마음아파할 것도.. 제가 잘 사는 것이 엄마가 제게 준 사랑에 보답하는 것임도 잘 압니다.
근데 어쩌겠어요.. 그냥 제가 너무 엄마가 보고싶은걸요.
모두 저 정도면 좋은 아들이었다고.. 넌 잘했다고.. 엄마도
그렇게 말하지 않았으냐.. 하십니다. 그런 말은 안들려요.
하늘에서 엄마가 절 보고있을거라고 잘 살면 된다고, 남들은 말하곤 합니다. 근데 제가 엄마를 볼 수가 없잖아요. 너무너무 보고싶은데 죽을때까지 볼 수 없잖아요. 그게 오늘은 너무 사무칩니다.
여러분 부모님께 사랑한다는 말. 많이 하세요.
후회없도록 행동하세요. 부모의 존재가 사람마다 다른 의미를 가지겠지만 그래도 여러분은 저 처럼 후회하지 않았으면 좋겠습니다.. 저도 참 많이 원망했지만 여러분이 정말로 사랑했다면 원망은 아무런 의미가 없어지고, 원망한 마음 몇 배의 크기의 후회와 죄책감이 생깁니다.
항상 행복하세요.
저는 이제 후회없이 살고 싶어 아빠에게 전념하려 합니다.
사진하나 올려야해서 기프티콘 하나 캡쳐해서 올립니다. 맛있게 드셔요.
14
23,850
빅빠가사리
