나는 작년 2월, 중소기업에 입사했다.

우리 팀은 6명이였다. 나를 뽑아준 부장은 내가 입사 후, 1달만에 퇴사하였다. 주임 한 명은 2달만에 퇴사하였다. 입사한 지 1달이 되던 달, 사수는 나에게 사람이 없어서 그런데 프로젝트를 할 수 있겠냐고 물었다. 드라마에서 보던 OTJ가 없던 사소한 문제가 있었지만, 그 당시 나는 뭐든 할 수 있을 것 같았다. 그러나 내 기대와 달랐다. 사수는 나에게 알아서 할 수 있냐는 질문만 하였고, 나는 두 달이라는 기간동안 혼자서 미팅을 나가서 깨지고, 이사에게 깨지고, 대표에게 깨지는 일의 연속이였다. 주위에서는 직접 깨져봐야 배운다고 말 할 뿐이였다. 그렇게 혼자 밤을 새서 도면을 치고, 주말에 나와서 설계를 진행했다. 물론 주위에서 도와주긴 했지만, 객관적으로 보아도 응급처지밖에 되지 않았고 이제 막 대학을 졸업한 초년생에게는 너무나도 가혹한 일이였다.

행운인지 불행인지는 모르겠으나, 그 후에는 잔 건들만 남아있어서 10월까지는 편안하게 일을 했다. 그 기간동 과장 1명이 나가고 부장과 주임 1명이 들어왔다. 그러던 중 11월부터 점점 업무량이 많아졌다. 점점 밤을 새는 일이 많아졌고, 주말에도 몇 번씩 나오곤 했다. 물론 밤을 샌다고 일찍 가는 일 없이 8~9시는 되야 퇴근했다. 부장은 나를 도와주면서, 일하는 방법을 모른다고 혼내곤 했다. “OTJ도 없이 바로 실무 투입되서 혼자서 해 나갔으면, 이 정도면 쓸만한 거 아닌가”라는 생각이 가끔 들었지만, “모르면 물어 봤어야지 안 물어 본 내 잘못이다”라는 생각을 배우고 다시 배우기로 했다.

12월이 되었고, 나는 매 주마다 밤을 새웠고, 토요일, 일요일 중 2일을 다 쉰 날이 없었다. 동생을 군대에 보낸다고 연차를 쓴 날, 울먹이는 어머니를 뒤로 한 채 나는 밤에 회사에 복귀하여 업무를 처리했다. 그나마 다행인 건, 아무도 나에게 그렇게 강요하지 않았으며, 내 발로 복귀를 한 점이였다. 그렇게 12월의 마지막 주, 진급 대상자에 내 이름이 있었고, 난 1년도 되지 않아 주임을 달았다. 그렇게 내가 보상 받는 것 같았다.
.
1월달이 되었고. 달라진 것은 없었다. 정확히는 한 개 있었다. 주임 달고도 일을 이렇게 하느냐는 소리를 듣는 것이 였다. 그러던 어느 날, 아침에 일어나는 순간 눈 앞이 어지러웠다. 나는 처음으로 출근 도장을 찍지 않고 반차를 쓰고 병원을 갔다. 의사는 과로랑 스트레스가 원인이니까 안정을 취하라고 하며 수액을 꽂아주었다. 링거 바늘을 빼자마자 나는 회사로 복귀했다. 부장은 내 얼굴을 살펴보고 커버 쳐 줄 테니까 몰래 집을 가라고 했다. 집에 가서 먹은 약을 다 토하고, 침대에 눕는 순간, 그제서야 무언가 잘못되어가고 있는 것을 깨달았다.

주변에 비슷한 업계에 있는 사람들을 붙잡고 물어봤다. 남자 친구가 남자랑 연락하는 거 싫어한다고 해서 2년동안 안부만 묻던 동기한테까지 연락을 했다. 처음에는 “원래 설계가 그래”, “신입때 다 그래”, “원래 1년, 3년, 5년이 제일 하기 싫을 때야” 라는 말을 하던 사람들도 점점 얘기를 할 수록 버티라고 말을 바꾸다가 기간이 2년, 1년, 6개월로 줄어들었다. 급기야 “난 내 친구 시체 치우기 싫다, 장례식장 안 갈 꺼니까 당장 그만둬라.” 라는 말까지 들었다. 얘기를 들을수록 내가 지난 1년동안 욕 먹어 가며 했던 일 들 중에 대부분이 하지도 않아도 되는 일, 하면 안 되는 일로 분류되고 있었다. 그제서야 눈이 뜨이는 것 같았다. 내가 기계과를 나왔지 기계냐고 울부짖던 것 중에 내가 할 필요 없던 것들을 떠 안고 소리를 지르고 있었다.

2월이 되었다. 설 연휴가 끝나는 주-그러니까 저번주, 나는 토요일에 12시에 출근해서 새벽 4시에 퇴근했다. 일요일은 쉬었다. 월요일은 새벽 1시까지 일했다. 몸은 한번 스러졌고, 마음은 꺾이고 있었다. 세상 모든 악의들이 나에게 집중 되는 것 같았다. 갑자기 누가 내 목을 조르는 느낌이 들었고, 잠깐동안 숨을 똑바로 쉬지 못했다. 도저히 못할 것 같았다. 집에 가려고 택시를 부르려고 했다. 내 통장 잔고에는 3만원이 남아있었다. 주 52시간은 최소 근무시간이 되어버린 나는, 늦은 시간에 야근을 해도 교통비를 주지도 않는, 52시간 근무 외-밤을 새던, 주말을 나오던- 수당조차 주지 않으며 주말에 나오지 않는다고 욕을 먹는 회사에 다니고 있었다. 멍청하게도 그제서야 나는 깨닳았다.

나는 작년 2월 블랙기업에 입사했다.

버스로 1시간도 안 걸리는 퇴근길은 걸어가는데 너무 멀었다. 2시간동안 걸어가며 예비군도 조만간 끝나는 다 큰 성인 남성은 내 자신이 너무 불쌍해서 펑펑 울며 걸어갔더라 하더라. 화요일은 부장이 전후 사정을 듣고 자신이 도와 주겠노라며 6시에 보내주었다. 수요일도 6시에 들어가라고 했다. 집에 와서 씻고 누워있는데 전화가 왔다. 부장이였다. 이력 파악이 힘들어서 다시 복귀 해 줄 수 있냐는 전화였다. 화는 나지 않았다. 오히려 오죽 답답했으면 저렇게 밤 중에 전화를 할까 라는 생각이 들었다. 그렇게 두 명 다 밤을 샜다. 목요일에 내 몰골을 보는 타 부서 사람들은, 처음에는 또 못갔냐며 놀리다가 이제는 사람을 갈아도 유분수지, 나라면 퇴사했다며 대신 화를 냈다.그래도 6시에 들어갔다. 금요일은 백신 맞는다고 휴가를 썼다.

모든 일은 금요일, 불과 2일 전에 터졌다. 올라오는 열 기운 때문에 몽롱해지는 찰나, 전화가 울렸다. 생산팀 차장이 였다. 전화를 받아보니 가공품에 TAP （나사산）이 안 뚫려서 조립이 안된다는 것이 였다. 안 뚫렸을 리가 없다. 대표가 하도 중요하다고 난리를 쳐서, 검도를 3명에게 받은 도면이다. 어안이 벙벙해져서 멍 해질 무렵, 한 마디에 정신을 차렸다. “나 내일 나올 꺼니까 너도 나와서 봐라.” ‘오늘 휴가 쓴 거 백신 맞으러 간 거 아시지 않느냐, 백신 맞아서 지금도 아픈데 내일은 더 심할 것이다’라 대답을 했다. 돌아오는 대답은 간단했다. “그럼 어떡하냐, 지금 일정 밀렸는데, 그럼 너 하나 아프다고 나 몰라라 해서 일정 더 꼬이는 게 맞다는 말이지?” 몸은 열 때문에 뜨거웠으나, 머리는 차가워졌다. “일정 밀린 거 고객 업체가 도면 못 정해서 밀리고 소재때문에 붕 뜬거다. 나한테 책임 소재 물으시면 난 드릴 말씀 없다. 내일은 아파서 절대 못 나올거 같으니까 차라리 움직일 기운 있는 지금 가겠다. 대신 주말동안 나 나온다는 기대는 하지 마시라.”라 대답하고 전화를 끊고 버스에 올라탔다.

'사람이 일을 하는거지 일이 사람을 하는거냐 라고 말할껄' 하고 후회 하는 동안에 곰곰히 생각했다. 그러던 중, 내가 맨날 연차쓰고 밤에 나오고, 백신 2차때도 밤에 나와서 일 하니까 당연시하게 여기는 건 가라는 생각이 들었다（이때는 프로젝트 이력 정리 안 된 이유 때문에 내가 똑같은 가공품을 3번 날려먹고 야마돌아서 나오긴 했다만）. 회사에 도착하니까 전화 준 차장은 보이지도 않고 대리 한 명만 남아서 정리하고 있었다. 다 갔단다. 오늘 왜 왔냐는 질문에 “현장 호이스트에 목 매달고 죽어버리려고 왔다”는 답변을 남기고 3시간동안 요청한 리스트를 정리했다. 정리 중 어머니께 전화가 왔다. 어머니는 몸 괜찮냐는 질문을 하셨고, 나는 회사라고 답할 지를 고민했다. 문득 나는, 어머니가 아시는 보살님이 9월달까지 버티면 좋은 자리에서 연락 올 거니까 버티라는말을 하신 것이 생각났다. 그 후로는 나도 왜 이러지 싶을 정도로 할 말을 가리지 않으며 아무 말이나 지껄였다. 기억에 남는 것은 “내가 잘못하면 어머니랑 그 보살님 평생 원망하며 살 거 같다.”라는 말 밖에 없다.

토요일이 되었다. 머리가 너무 아프다. 아침 9시부터 전화가 울렸다. 어제 생산팀 차장이였다. 전화를 받아보니 몸 상태 어떠냐는 말도 하지 않는다. 대신 짜증 섞인 목소리로 “가공품 하나 어디 갔어”라는 질문이다. “그거 저번에 같이 들어왔을 꺼에요.” “’꺼에요?’ ‘꺼에요?’ 넌 확인도 안하고 대답하나?’ 순간 잠이 확 깼다. “들어 ‘왔습니다.’ 한 번 더 현장이랑 가공 실 확인해 보십시오, 그러고 없으면 다시 전화 주십시오. 제가 현장 가서 찾겠습니다. 없으면 제가 일정 밀린 거 책임 지고메꾸건, 들고 뛰어서 깎아오던 다 하겠습니다. 대신, 제가 가서 내역 다 뽑아 드릴 꺼고 들어온 거 확인되었으면…저도 제가 어떻게 할 지 모르겠습니다.”라 하고 전화는 끊겼다. 30분뒤에 전화가 다시 왔다. 받아보니까 헤실헤실 웃으며 “어, 그거 현장 한쪽에 있더라구, 찾았다.”라 했다. 역시나 사과는 없다. 나도 일 키우기 싫어서 찾으셔서 다행이에요 라하고 끊으려 했다. 그러나 그 뒤에 붙은 말은 다시 한 번 나를 흔들어 놓았다. “근데… 이런 건 설계가 챙겨야 하는 거 아닌가?”

어이가 없었다. 화를 꾹꾹 참으며, “이건 제 업무가 아니죠, 도와드리는 거죠. 이거는 QC （품질관리）일이 잖아요. 저는 설계로 입사했고요. 물론 QC가 없으면 도와 드릴 순 있지요. 그렇게 어려운거 아니니까요. 근데 저희가 여유가 없으면그렇게 해 드릴 수 없어요. 저번에도 설명 드렸다시피, 지금 저희 보시면 주말에 나오고, 밤새고 일 한다고 바쁜데 그거까지 신경 써 드리면 저희가 업무에 집중을 못해요.”라 답했다. 답변은, 그 답변은, 무언가 흔들 흔들거리던 것이 툭 하고 끊어져 버리기에 충분했다. “회사에 QC가 없잖아. 그럼 설계가 해야지.”

QC가 잠깐 없는 거면 모른다. 내가 일하는 1년 동안, 아니, 창립이래로 QC가 없었다. 그게 뭐가 자랑이라고 당당히 말하는 건가. 생각해 보니 그렇다. 알루미늄 블럭, 스테인레스 철판 때기 하나 없다고 지랄발광을 해대고, 우리만 애타서 뛰어다니고 자기들은 나 몰라라 하다가 현장 구석에서 나오면 그제서야 웃으면서 못 봤다며 넘기는 게 다였다. 차라리 웃으면서 넘기면 다행이였다. 설계가 가공품 입고도 안 알아보고 일을 하냐, 자기 하는 일에 관심이 없느냐고 화내는 경우도 있었다. 일전에 대표한테 이러한 사유로 QC 뽑아달라고 했다가 공무원도 아니고 니일 내일 나누냐고 욕먹은 적 있다고 들은 기억이 있다.（공무원 비하의도 1도 없습니다. 무슨 대한민국 공무원이 만만한줄 알아） 회사도 QC를 안 뽑는 이유는 존나 간단한 거였다. 우리한테 다 떠넘기고 손 털어버리면 그만인 것을.

사람이 화가 치밀어 오르면 말이 안 나오는 것을 그제서야 알았다. 차장은 그제서야 무언가 이상한 것을 눈치 챈 듯, 황급히 전화를 끊었다. 머리는 아프고 멍했지만, 누워있을 수 없었다. 앉아서 생각을 하고 싶었다. 지난 1년간을 정리를 해 보았다. “이 일 힘든 건 맞지만, 넌 좆같이 일하는 거다.” 라는 결론은 확고해졌다.

오늘 아침에 10시에 전화가 왔다. 다행히도 몸은 아프지 않다. 전화를 확인해 보니 또 차장이였다. 그나마 이번에는 다른 가공품 탭 안 뚫려 있는 거 어떻게 할 거냐고 묻는 전화였다. 3개월 전에 설명해준 거니까 까먹을 수 도 있지, 그럴 수도 있지 라는 생각이 들었다. 설명을 해주고 금요일 밤에 내가 보낸 메일 확인해보면 도면이랑 PDF랑 해서 드렸다 라고 했다. 너 금요일에 도면 줬냔다. 헛웃음이 나왔다. 내가 보낸 메일 답장까지 해서 줬는데 말이다. 하다 못해 집에 개가 아프면 신경 쓰이는 게 사람인데. 둘 중 하나겠지. 그 사람이 사람이 아니거나, 내가 개 만도 못하거나.

여기까지 생각하니까 정신이 맑아졌다. 20대 청춘이, 약속 다 버리고 주말에 기어 나오고 맨날 카페인제 먹고 밤새고 해서 얻는 대가가 이거 구나 싶었다. 내가 이렇게 할 수 있는 일 다 하고 맞춰 줄 거 다 맞춰 주어도 돌아오는 대접은 이 정도구나 싶었다. 친구들에게 퇴직 절차를 물어봤다. 처음에는 나 야근한다고 하면 신나서 놀렸는데 이제는 놀리지도 않고 빨리 도망치라고들 말한다. 그러던 중 친구 한 명이 오늘은 주말이니까, 드라이브를 가던 뭐를 하던 한 번 생각 정리하고 내일 출근해 보란다. 집 근처에서 어플로 차를 빌려 무작정 고속도로를 탔다. 불과 지난 달까지 “여기서 핸들 틀어버리면 내일 출근 안 하지 않을까” 라는 생각으로 타던 도로였다. 처음에 무심결에 혼잣말로 나온 불평은, 이내 욕설과 고함이 되어 분노로 바뀌었고, 다시 한번, 다 큰 남자는 휴게소에 차를 대놓고 1시간 가까이 울었다 하더라.

조금 추스리고 담배를 태웠다. 갑자기 이전에 흔들릴 때, 부장과 사수에게 담배 피면서 넌지시 언질을 했던 기억이 났다. 부장은 다음부터 내가 힘들어 할 때 마다 나에게 열심히 하면 인정받는 다는 말을 하지 않는다. 다만 “여기 욕하지 말고, 빨리 실력 키워서 도망쳐라, 너 평생 이 회사 다닐꺼냐?”라 말한다. 사수는 “너 베르세르크 봤지? 거기서 뭐래, 도망쳐서 도착한 곳에 낙원은 없는 거야~”, “너 1년도 못 채우면 어디 가서 손가락질 받는다? 도망친 얘라고? 아무도 너 안 써줘~” “야, 딴데 가도 다 그래~ 다 비슷비슷해~너 미생 봤지? 거기서 뭐래, “회사가 전쟁터라고? 밖은 지옥이다” 그러잖아~”라고 답할 뿐이 였다. 문득 궁금해졌다. 내가 낙원을 찾아 도망치고 있는 건지, 지옥 구덩이 밑 바닥에서 도망치는 것인지.

어머니한테 전화를 걸었다. 어머니는 전화 받자마자 몸은 괜찮냐고 물으시고 너 마음은 괜찮냐고 물어보신다. 결심이 확고해져서일까, 예상과 다르게 울컥 하진 않는다. 대신 밝은 목소리로 대답한다. “나 그만 둘께, 내일 회사 가면 말 할꺼야. 내가 할 수 있는 건 여기 까진 거 같아.”

나는 모른다. 내일 나가면 너 땜에 일정 밀렸다고 욕을 먹을지.
나는 모른다. 내일 말하면 어떤 말로 날 구워 삶을지.
나는 모른다. 내일부터 어떻게 살아야 할 지.

다만, 나는 내가 하고자 하는 일이 어떤 일인지 안다. 내가 1년동안 쌓아 온 것을, 어쩌면 내가 인생의 3분의 1 가까이 쌓아 온 것을 버릴 수 도 있는 일을 하고자 한다.

그치만, 내가 좋아하는 노래 가사처럼, “뭐든 될 수 있을꺼야”라고 믿고 싶다.

예전에 웃대 댓글중에 기억나는게 있다. "지금 나이에 늦은건 키즈모델밖에 없습니다."
지금이라도 늦지 않았겠지 하면서 자기 위안을 한다.
다만 책임감 없다는 말만 듣기 싫다. 그럼 내 지난 날이 다 부정당할 것만 같다.
솔직히 진짜 책임감이 없었으면 작년에 도망쳤지.