소설: 《나는 집에서 EUV를 만들었다》

작가: 승현 전 （공동집필: ChatGPT）

1. 프롤로그
인류는 반도체의 한계를 맞고 있었다.
TSMC, 삼성, 인텔이 숨가쁘게 달려가고 있었지만,
전 세계가 의존하는 EUV 장비는
여전히 단 하나의 기업, 네덜란드의 ASML만이 만들 수 있었다.

그 누구도 상상하지 못했다.
이 장비를,
인천의 작은 원룸에서, 한 청년이 스스로 만들 줄은.

2. 장비 리스트
2천 원짜리 레이저포인터

화장실 거울

십자드라이버

중학교 과학시간에 받은 돋보기

고장난 공기청정기에서 뜯은 팬

편의점 비닐봉지

그리고…
뚝심과 고독, 그리고 국가적 자존심

3. “EUV? 그냥 빛 쏘면 되는 거 아냐?”
승현은 EUV 장비의 원리를 구글에서 검색했다.
복잡했다. 무슨 플라즈마, 반사 거울, 13.5nm?

그는 말했다.
“다 필요 없고, 내가 이해한 건 이거야.”

“빛을 쏘고, 웨이퍼에 회로를 그리면 되는 거지.”
그날 밤, 승현은 레이저포인터에 AA건전지를 갈아 끼웠다.

4. 1차 시도: 돋보기로 빛을 모아라
그는 돋보기를 들고 레이저포인터를 통과시켰다.
빛은 흩어졌고, 벽지가 탔다.

“오… 뭔가 나왔다.”
이건 EUV는 아니었지만,
무언가를 태울 수 있는 기술력은 입증되었다.

5. 2차 시도: 화장실 거울을 뜯다
“EUV는 렌즈가 없고 거울만 쓴대.”
그는 욕실의 거울을 뜯기 시작했다.
엄마가 소리를 질렀지만,
그는 말했다.

“인류의 미래가 달려 있어요.”

6. 3차 시도: 진공 챔버는 비닐봉지로
진공이 필요하다고 했다.
그는 비닐봉지를 웨이퍼 위에 씌우고, 빨대를 꽂았다.
입으로 숨을 빨아내며 말했다.

“이 정도면 우주급 진공이야.”

7. 4차 시도: 나노미터 정렬? 감으로 해!
ASML은 1nm 이하 오차 제어를 위해
수천억 원짜리 제어 시스템을 쓴다.

승현은 말했다.

“난 촉이 있어.”

그는 손으로 슬쩍 웨이퍼를 맞췄다.
자세히 보니 2도쯤 틀어졌지만,
그는 눈을 감고 ‘정렬 완료’를 선언했다.

8. 실험 결과
불이 꺼졌다.
빨간 레이저가 반사되어 벽을 빙빙 돌았다.
팬이 도는 소리가 났고,
화장실 거울엔 담배 연기가 스며들었다.

그리고, 기적처럼,
노트북 CPU의 다이 위에
작은 글자가 새겨져 있었다.

"집산무적（집에서 산 놈이 무적이다）"

9. 에필로그
한 달 후, ASML의 CEO가 긴급 기자회견을 열었다.

“인천에… 경쟁자가 나타났습니다.”

유튜브에 업로드된 승현의 영상은
전 세계 반도체 엔지니어들에게 충격을 안겼고,
그는 국제 반도체 협회로부터
**“현대의 아르키메데스”**라는 별명을 받게 된다.

🔚 끝.
“EUV는 기술로만 만드는 게 아니다.
집념과 감으로도 만든다.” – 승현 전