단 하나 형의 생각과 다른 게 있어


도시락에 걸린 고무줄을 가위로 잘라낸다는 것

난 그거엔 별로 동의할 수 없어

최소한 아직까지는.


그렇게 생각한 나는 이미 많이 텐션이 강하게 된 고무줄을 손으로 살살 굴려서 더 텐션이 강해지지 않도록 주의한 뒤 옆으로 빼내어 도시락을 꺼내 먹었다


어쩌면 그것이 우리가 아이를 낳는 이유가 아닐까 생각하면서