심장이 흉곽을 뚫고 나올 것처럼 요동쳤다.
목구멍에선 비릿한 쇠맛이 났다.
계단을 뛰어 내려오며 들었던 그 야속한 안내 방송, "열차가 들어오고 있습니다"는
이미 "출입문이 닫힙니다"라는 사형 선고로 바뀌어 있었다.
나는 달렸다. 내 인생에서 가장 빠른 속도로.
개찰구를 뛰어넘듯 통과할 때 교통카드가 내지르는 '삑-' 소리조차 듣지 못했다.
오직 저 앞에 보이는, 환하게 빛나는 전동차의 내부 불빛만이 구원처럼 보였다.
에스컬레이터를 두 칸씩 성큼성큼 뛰어내려 가며 나는 기도했다. 제발, 제발 3초만. 아니, 2초만 더.
승강장에 발을 디디는 순간, 차가운 기계음이 울려 퍼졌다.
띠리리리—
그 소리는 마치 나를 비웃는 팡파르 같았다.
나는 손을 뻗었다.
손끝이 스크린도어의 검은 고무 패킹에 닿을 듯 말 듯 한 거리였다. 하지만 세상은 내 편이 아니었다.
쿵.
육중한 유리문이 내 코앞에서 매정하게 맞물렸다. 단 1초. 아니, 0.5초의 차이였다.
유리창 너머로 전동차 안의 풍경이 슬로모션처럼 흘러갔다.
에어팟을 꽂고 무심하게 스마트폰을 보는 학생, 고개를 꾸벅이며 조는 사람, 그리고... 땀에 젖어 헐떡이는 나와 눈이 마주친 한 여자.
그녀의 무표정한 눈동자에 비친 내 모습은 처절하기 짝이 없었다.
일그러진 표정, 흐트러진 머리카락, 갈 곳을 잃고 허공에 멈춘 손.
"아..."
입술 사이로 탄식인지 욕설인지 모를 짧은 신음이 터져 나왔다.
전동차는 나를 기다려줄 생각이 추호도 없다는 듯, 굉음을 내며 어둠 속으로 몸체를 비틀었다.
위이잉—
점점 빨라지는 속도와 함께 내 시야에서 창문들이 하나둘씩 사라졌다.
마지막 칸의 붉은 미등마저 터널의 곡선 너머로 삼켜지자, 승강장에는 다시 차가운 정적만이 내려앉았다.
전동차가 휩쓸고 간 자리에 남은 건 매캐한 먼지 냄새와, 휑하니 뚫린 터널에서 불어오는 싸늘한 맞바람뿐이었다.
나는 닫힌 스크린도어에 비친 나 자신을 멍하니 바라보았다.
유리에 비친 남자는 세상 모든 것을 잃은 듯 허망한 표정을 짓고 있었다.
다리에 힘이 풀렸다.
땀이 식으면서 등줄기에 서늘한 기운이 감돌았다.
다음 열차까지 7분.
그 7분이 영원처럼 느껴지는, 지독하게 운수 나쁜 오후였다. ”싀발 지각이네“
5
113
제습기랑엣치
추천
