예전에 결혼하기 좋은 남자는 아닌 것 같다 는 말을 들은 적이 있다. 어쩌면 연애하기에도 좋은 사람은 아니었을지도 모른다.
상대는 내가 자신보다 너무 많은 것을 재는 것 같다고 했다. 사랑해서 결혼을 이야기하는 게 아니라 주변 환경에 떠밀려 억지로 결혼을 꺼내는 것처럼 느껴진다고도 했다.
그 말을 들었을 때 나는 아무 말도 하지 못했다. 이후로 결혼 이야기는 더 이상 나오지 않았고 자연스럽게 끝났다.

이제 와서 스스로에게 묻게 된다. 나는 정말 결혼을 하고 싶은 걸까, 혼자 사는 게 싫었던 걸까, 아니면 주변 분위기에 떠밀려 억지로 결혼을 하려 했던 걸까.

늘 사랑해서 결혼해야 한다고 생각해 왔다. 그런데 막상 내 현실이 가까워지자, 사랑보다 조건을 더 많이 보게 된 것 같다.
그 사실이 나를 조금 혼란스럽게 한다.