2025년 하반기 어떤 때.
아내가 임신 때문에 집에서 쉬게 되었다.
원래는 3교대로 일하던 아내가 임신 때문에 집에 온종일 있게 된 것이었다.


그로부터 1~2달쯤 뒤.

아내는 내게 말했다.

위에서 절구 찍는 소리가 나서 스트레스를 받는다고.
그전에도 몇 번씩 들리던 소리였다.
나는 별 대수롭지 않게 생각했고, 신사적으로 해결할 수 있을 줄 알았는데
아내는 거의 1년 전, 5개월 전쯤에도 절구를 그만 좀 해달라고, 믹서기로 갈던가 해달라고 말을
했다고 했었다.

그럼.. 이건 우릴 여태 무시하고 있었다는 말인가?
그래서 그 일 때문에 나는 윗집에 올라가서 그만 좀 해주시라 이야기했는데

윗집의 노 부부 중 할머니께서는 우리 소리가 아닌데요~ 하고는
수건 같은 것을 대고 절구질을 계속하더라..

이후로는 뭔가 믹서기를 사서 돌리는 듯하였다.
1년 6개월 만에.. 절구에서 믹서기로 바뀐 것이다.

말하지 않으면 바뀌지 않는다고 생각하니까 정말 씁쓸했다.
애초에 절구질을 안 하는 게 맞지 않나? 생각이 들었다.



그러다..

날이 점점 차가워지는 어느 날
9월쯤 아내가 내가 자던 작은방으로 잠자리를 옮겨달라고 했다.
소파를 들여오면서 소파의 냄새, 도로변의 자동차 달리는 소리와 오토바이 배기음 소리 때문에 너무 시끄럽다고 했다.
나는 원래 무던하고 자면 잘 깨지 않는 편이었지만, 아내는 잠귀가 밝은 편인데 임신까지 한 상황이라 그렇게 해주기로 하고
침대를 작은방으로 옮겨주었다.


그리고 이때쯤부터 밤이고 낮이고 새벽이고 상관없이 건물 전체가 꽝 꽝 울리는 아주 큰 소리가 난다는 것을 인지했다.
그것이 단순한 생활 소음은 아닌 게 그 울림이 쇳덩이나 돌덩이 같은 강한 매질이 건물을 때리는 듯한 그런 느낌으로 소리가 났다.
아령으로 바닥을 치거나.. 건조기 문을 세게 닫거나.. 항아리를 바닥에 강하게 내려놓는 그런 느낌이었다.

밤이고 낮이고 새벽이고 계속 그런 진동과 소리가 났다.
낮에는 그냥 이어폰 끼고 참으려면 참아는 지는데


아내도, 아내와 함께 자는 강아지도 화들짝 놀라서 자는 중에 깨는 일이 잦아졌다.
하필이면 아내가 자고 있는 방에서 그런 소리와 진동이 너무 강하게 났다. 큰 방에는 비교적 그 소리와 건물 진동이 적게 느껴졌다.


참으려 해도 참아지지 않는 지진 같은 진동 때문에 아내는 화를 냈고
나는 임신한 아내와 아이에게 안 좋은 영향이 갈까 봐 두려워서 아내가 차분해지길 바랐다.
그래서 나는 아내에게 감정을 빼고 이게 무슨 소리인지 좀 생각해 보자고 했다.
일부러 한 게 아닐 수도 있지 않은가? 그럼 마음의 짐도 좀 가라앉을 터.
이 현상이 대체 왜 일어나는지 알고 싶었다.

확실히 고무 망치 같은 것으로 치는 것은 아니라는 결론을 냈고,
달팽이 수면 같은 것으로 녹음도 해보고
시간을 기록도 해보고 했는데

낮에는 11시 12시 15시 이런 식으로 시시때때로 일어나니까 뭐 기록하는 것의 무의미했는데
자는 시간에는 새벽 2시 5시 이럴 때에도 소리가 났다.


그래서 chatgpt에게 물어보기도 했는데,
보일러 브래킷이 튕기면서 나는 소리일 수도 있고, 오래된 빌라의 구조적인 문제일 수 도 있다고 하길래
아 그런가? 아니 어떻게 사람이 규칙적으로 새벽 2시에 이런 큰 소리가 나는 짓을 하고 또 새벽 5시에 이런 소리를 또 낼 수가 있겠어
상식적으로 말이 안 된다고 생각했다.

그래서 아내도 나도 이게 사람이 내는 소리가 아니라고 생각하면서 참으면서 참으면서.. 그냥 참으면서


12월을 한 달을 그렇게 보냈다. 봄이 되면 좀 나아지겠지 생각했다.



그러던 1월 1일

아침 댓바람부터 윗집 할머니와 할아버지가 고성을 내며 서로 싸웠다.
이 소리가 너무 커서 솔직하게 지하 1층에 사는 사람도 다 듣겠거니 싶었다.
꽤 오래 싸웠고, 이 때문에 경찰 오는 것 아니야? 하는 생각까지 들었다.


아내와 나는 새해 아침 텐동을 먹으려고 11시에 서현역에 갔다가 2시 쯤 집에 돌아왔었는데, 그때도 싸우는 소리가 들리는 것을 보면
꽤 심하게 싸우는 것 같았다. 아주 독이 바짝 오른 듯했다.
아내와 나는 강아지 산책하고 산뜻한 마음으로 집 와서 낮잠도 잤다가 일어나서 시리얼 타먹고 그렇게 좋은 시간을 보냈다.

또 꽝꽝 소리가 들리고 진동이 느껴진다.
그런데 오늘은 좀 더 거세다.
사람이 하는 일이 아니라고 생각했는데, 화풀이하는 마음이 느껴지는 것처럼 거셌다.

와이프가 오빠 이거 참을 거야? 하면서 고무 망치를 꺼내서 벽에 333 박수를 쳤다.

그러자 뭔가 밖에서 현관 문 열리는 소리가 났고 중얼 중얼 거리다가 꽝 닫혔다.
나는 아 이게 사람이 하는 게 아니니까.. 저 할머니가 억울하다고 생각해서 그런 건가?
싶었는데


갑자기 그 순간


꽝! 꽝! 거리는 소리가 두 번 연속으로 아주 강하게 났다.
방과 건물 전체가 흔들리고 건물 계단까지 그 소리가 울려 퍼졌다.


나는 벙 쪄버렸다.
여태까지, 어떤 행동을 하고 있었는데.. 그게 아랫집에 충분히 소리가 난다는 것을 알 고 있었다는 뜻이고..
그럼에도 염치 불고하고 쭉 하고 있었고
아랫집에서 고무 망치로 333 박수 치니까 그걸 복수를 하고 싶을 정도로 본인이 피해자라고 생각한다는 뜻 아닌가?


너무 화가 났다.
이건 선을 넘었다.


나는 문을 열고 현관 앞에 섰다.
뭐.. 윗집에 직접 올라가는 건 불법이라며?

그래서 악이 머리끝까지 차오른 채로 중얼거렸다.
아니.. 뭐 본인이 피해자로 생각하는 건가?

조금씩 크게 말했다.
나와라..

나와라..


이내 악에 북받쳐 소리치게 되었다.
안 나와!
하는 소리가 건물 전체에 울려퍼졌다.

옆집에서 어머 소리 지르나 봐 무섭다 무섭다~ 이러는 소리.
무슨 일인가 궁금해서 저 아래에서 현관문 여는 소리.

그런 소리가 들렸고 그 밖에는 아무 소리도 들리지 않았다.

그동안 내가 애써 아니겠지 설마 사람이 아랫집에서 고통받는 걸 알고도 새벽 2시고 3시고 5시고 그럴까. 그냥 뭔가 빌라가 오래돼서 구조적인 문제일 거야~
하고 아내를 애써 다독였던 내가 병신인 것처럼 느껴졌다.


일단 집으로 다시 들어왔고
윗집은 고요했다.



나는.
화를 내고 싶지 않았다.
나는 우아하게 문제를 해결하고 싶었다.
나는 사람과 사람 사이에 서로의 마음을 상하게 하지 않으려는 배려가 있다고 생각했다.
나는 대화를 할 수 있을 거라 생각했다.

나는 임신한 아내 안에 두 번의 유산 끝에 얻은 아이가 처음 듣는 소리 중 내 고함 소리는 포함되지 않았으면 했다.
아내는 오히려 내가 화를 내줘서 고맙다고 했다.
아내에게는 그 정도로 스트레스였던 것이었다.

아내와 아이가 여태 겪었을 코르티솔보다 이게 나은가? 모르겠다.



지난 한 달간 층간 소음 사이센터에 전화하거나 복수하는 방법 등 여러 가지 검색해 보고 내린 결론은 참는다였는데,
그냥 화가 머리끝까지 나서 고함을 질러버렸고, 나는 살면서 사람에게 이 정도로 살의를 느낀 적이 없었다.

나 스스로는 절제하고 인격적으로 완성된 사람이 점차 되어가기를 바라고 있었는데
회사에서 내가 닿는 한은 최대한 베풀고 편의를 봐주고, 주니어들 인생 상담 진로 상담해달라고 하는 것도 해주고 그렇게 그 숙제를 해 나가고 있었는데

지금 고함을 치면서
여러 세대에 피해를 준 순간
그들이 숙덕숙덕 거리는 소릴 상기하니
그 숙제를 바닥부터 다시 시작해야 할 것 같은 절망감이 들었다.

마른 세수를 계속했다.
상황에 얽매였다.


감히 복수를 해? 그럼 여태까지 알고 있었다는 소리야?
그런데 새벽에도 그 소리를 내고 있었고? 그럼 그동안 참은 나는 뭐야!
나는 방 안에서 소리를 쳤다.


거실에서 강아지는 알 수 없는 상황 속에서 아내 품에 안겨 나를 보고 있었고.
아내는 내심 시원해했지만 저 멀리서 나를 보고 있었다.


나는 머리를 다시 차게 식혔고.
오늘 상황을 좀 적어두기로 했다.


그리고 금요일에는 층간 소음 사이 센터에 전화를 하기로 했다.