원본

안녕하세요.
웃대에서 오랫동안 눈팅만 하며 지내온 30대 남자입니다.
웃긴 내용을 적는 이곳에서 이런 얘기를 해도 되는가 싶지만 동시에 조언을 듣기에 여기만 한 곳이 또 없다고 생각되어 오늘 가입해서 글 올려봅니다.
제가 글을 쓰는 이유는 저와 유사한 환경에서 자란 분들이 계시는지 그리고 그분들은 현재 어떻게 살아가고 있는지 그들의 이야기를 듣고 싶기 때문입니다.

저는 기억조차 안 나는 어린 시절 부모님의 이혼을 겪었고 이후 아버지의 양육 아래 자랐습니다.
아버지는 저에게 어머니가 저를 낳다 돌아가셨다고 말씀하셨고 저는 그렇게 믿으며 오랜 세월을 지냈습니다.
어머니에 대해 물을 때마다 어떤 질문도 침묵으로 일관하는 아버지를 보며 사별의 고통이 크신가 보다 하고 생각했었죠.

이혼보다 더 큰 비극은 초등학교 입학 전부터 지속된 언어적 육체적 학대였습니다.
족발을 밥이랑 먹는다는 이유로 인간은 할 수가 없는 발상과 행동이라며 망치로 머리를 때리거나 밥을 맛없게 먹는다는 이유로 집에서 쫓겨나곤 했습니다.
그때 추위에 떨며 옥상에서 박스 깔고 자곤 했죠.
너무 추워 쪽팔림을 감수하고 친구 집에서 한 번 잤다가 아버지가 그 친구 집까지 찾아가 난동을 부린 뒤로는 친구 집에 갈 수도 없었습니다.
그런 일이 있어서 나름 맛있게 먹으려 노력하면 이번에는 추잡스럽다며 아파트 밖으로 끌고 나가 각목으로 구타하고 얼굴을 발로 걷어차는 등의 일상이 반복되었습니다.
본질은 그게 아니라 그냥 스트레스 받는 것을 저한테 푸는 것이었다는 걸 그땐 몰랐죠.

비일관되고 혹독한 양육 환경 속에서 저에게 아버지는 공포의 대상인 동시에 유일하게 저를 보호해 주는 존재였기에 저는 견딜 수밖에 없었습니다.
이러한 환경 탓에 사회성은 결여되었고 타인과의 교류는 늘 힘겨웠습니다.
특히 친구들에게 예민하고 폭력적으로 반응했었습니다.
다행히 학창 시절 좋은 친구를 만나 상식과 매너를 익히며 나름대로 평범한 성인으로 성장했으나 제 내면은 사실 썩어 문드러져 있었죠.
남들은 전혀 눈치채지 못했겠지만요.

성인이 되어 독립하는 날만을 고대하며 10대 시절을 버텼습니다.
성인이 된 후에는 노가다와 택배 상하차 등 몸을 쓰는 일을 하며 생계를 이어갔고 이후 입대한 군대에서 저는 생애 처음으로 편하게 자봤습니다.
사실 그전까진 아버지가 찾아와서 때릴까 봐 늘 두려웠거든요.
적어도 이곳은 아버지가 오지 못할 것이라는 확신이 저를 처음으로 편안하게 잠들 수 있게 해줬습니다.
어쨌든 그때 처음으로 사람이 편하게 잘 수도 있구나 계속 살아보고 싶다는 생각을 처음으로 해본 것 같습니다.

전역 후 어느 정도 안정을 찾자 무력감과 우울이 저를 잠식하기 시작했습니다. 초등학생 때 이미 투신을 시도했을 만큼 제 삶은 늘 위태로웠으나 성인이 되어서야 비로소 그 고통을 인지하게 된 것 같습니다.
무력감과 우울감 그리고 절망을 느끼지 못하면 불안할 정도로 부정적인 감정과 저는 늘 함께였습니다.
사실 그게 기본값이라고 생각해서 부정적인 감정인지조차 몰랐습니다.
불안을 못 느끼면 불안할 정도의 상태였습니다.

그래도 불안은 고통스러웠기에 나름대로 운동 독서 명상 자기암시 등을 통해 극복하려고 시도하고 실패하고 또 시도하고 실패하고 그러다가 절망에 휩싸인 채로 몇 달은 누워만 있고 누가 제발 나 좀 죽여달라고 울부짖고 그러다가 다시 살만해지고.
그렇게 10년 넘게 흐르니 어느 정도 저를 관리할 수 있게 되었습니다.
일단 몸 건강이 중요하다고 생각해 힘이 있을 때 영양제 식단 운동 명상을 했고 미래를 위해 자격증 공부도 시작했죠.

그렇게 지내다가 어느 날 가족관계증명서를 볼 일이 있어서 열람하게 되었고 그곳에서 죽은 줄로만 알았던 어머니의 이름을 발견했습니다. 그녀는 살아 있었을 뿐만 아니라 이미 다른 가정을 꾸려 세 명의 자녀를 두고 있었습니다.
저와 성이 다른 둘째 그리고 또 둘째와 성이 다른 셋째 넷째가 있더군요.
마지막 남편과는 10년 넘게 같이 지내고 있는 것 같았습니다.
복잡한 혼인 관계의 흔적을 보며 그녀의 고단했을 삶이 짐작되면서도 한편으로는 저를 단 한 번도 찾지 않았다는 사실에 갑자기 분노와 울화가 치밀었습니다. 그전까지는 아예 무관심했고 제 뇌 속에 아예 없는 사람이었는데 이런 감정을 느낄 수 있다는 것에 스스로 놀랄 정도였습니다.

아버지가 가한 폭력의 지옥 속에서 제가 살아갈 때 그녀는 어디에 있었는지 묻고 싶었습니다.
동시에 폭력적인 배우자를 피해 도망친 선택은 이성적으로 이해가 가기도 했습니다.
그러면서 또 머리로는 이해하지만 가슴은 그렇게 쉽게 안 되더군요.
현재 이 충격으로 인해 일상적인 생활조차 영향이 큰 상황입니다.
자기 위해 누우면 울화가 치밀고 가슴이 답답하고 분노에 가득차서 머리가 아파 잠도 못 이룹니다.

이제 저는 어떻게 해야 나아갈 수 있는 걸까요?
피가 섞인 남일 뿐인 어머니를 한번 만나보는 게 나을지 아니면 차라리 평생 모르고 사는 것이 나은지 판단이 서지 않습니다.
새 가정을 일군 그녀에게 해를 끼치고 싶지는 않은 마음이 있으면서도 제가 어렸을 때 모습과 그때 어머니의 사정 및 제가 모르는 집안의 사정들을 알고 싶기도 합니다.
그녀에게 이제와서 어머니 노릇은 바라지도 않습니다.
다만 궁금한 점이 있기는 합니다.
일회성으로는 만나서 얘기하고 싶은 것들이 있긴 합니다.
그 이후로 다시 만나기는 싫지만서도요.
저와 비슷한 아픔을 가진 분들이 계신다면 이 혼란을 어떻게 수습해야 할지 조언을 구하고 싶습니다.