햇살이 따스했던 어느 4월의 봄날로 기억한다.
구급출동 벨이 요란하게 울리고 뒤이어 나오는 방송에 귀를 기울인다.
스피커에선 서술식으로 말하지만 머리속에는 개조식으로 들어온다.

"고등학생딸/숨을안쉰다/마지막정상모습약10분전/ 체한것처럼답답하다고했다"

구급차에 탑승하여 신고위치까지 네비가 가리키는 거리는 약 3키로미터.
상황실에선 영상통화로 CPR안내중이라는 무전내용이 들린다.

어린나이, 빠른신고, 가까운거리.

소생률이 높아지는 지수를 가지고 있는 신고내용이었다.

신고장소는 아파트. 고층에서 내려오는 엘레베이터의 느린 속도가 속절없이 야속했고
구조대상자의 부모는 수십번 열고 닫았을 현관문을 열어줌에도 정신이 나간듯이 더뎠다.

침대위에 누워있는 자신의 전부인 딸의 가슴을 압박하고 있는 아버지와,
그 옆에서 정신이 나간채로 울부짓는 어머니가 있었다.

현장에서 할 수 있는 처치, 줄 수 있는 약물을 사용해도 리듬이 돌아오지 않았고
병원이송을 위해 구급차에 태웠고 같이 타고 가면 안되냐는 어머니의 절규에
다른구급차로 모실거라는 대답밖에 할 수 없었다.

정신없이 병원으로 이송하고나서 귀소하는 길은
너무나 따사로운 햇살과, 하나 둘씩 봉우리를 트는 벚꽃나무와, 해맑게 웃는 어린아이와 그의 부모들.
불과 몇십분전 내가 있던 공간과는 너무나 대조되는 모습이었다.

그때의 나와는 다르게 지금은 결혼도 했고, 아이도 있는 한 가족의 가장이 되었다.
그보다 더 한 현장, 그보다 끔찍한 상황도 많이 겪어봤지만, 유독 저날의 기억이
이따금씩 꿈속에 나타날 때가 있다.
이따금씩. 가끔.