2026-01-15 05:46:30
ⓞ 추천
ⓤ 단축URL
|
0
51
Zeps
|
|
|
옷차림을 신경 쓰지 않아도 되던 시절, 즉 일주일에 5일은 주변 친구들 모두가 같은 옷을 입던 어느 날에 한 친구와 약속한 일이 있었다.
이렇게 말문을 열었다고 해서 무슨 거창한 약속을 주고받은 것은 아니고, 그냥 20살이 되면 헤어스타일을 바꿔보자는 약속이었다.나는 허리까지 오는 장발을 하기로 했고, 너는 아마도 삭발을 하겠다고 했던 것 같다.
그것은 단순한 헤어스타일의 이야기가 아니라 굉장히 엄격한 규범 속에서 살아야 했던 우리가 선언한 모종의 일탈이었고, 어떤 의미로는 우리를 우리로 놓아두지 않는 세상의 많은 것들에게 이제는 스스로 선택하며 오롯이 우리로서 살아가겠다는 선언을 남기자는 뜻이기도 했다.
물론 그전에도 우리의 작은 반항은 하루도 쉬지 않고 반복되었지만, 그 사회에 불만 있는 것 같은 헤어스타일은 이제는 우리를 옭아맨 족쇄들을 완전히 무시하고 작은 모형 정원 바깥으로 몇 발짝이라도 나아가 보겠다는 출사표인 셈이었다.
친구에겐 어땠는지 몰라도, 적어도 나에게는 그랬었다.
그렇기에 나는 그 사소한 약속을 소중하게 가슴에 품었고, 우리는 20살이 되었다.
친구는 그 약속을 잊었고, 딱히 그런 친구를 원망하진 않았다. 당연한 일이라고 생각했던 것 같다.
그렇게 나는 머리를 기르기 시작했다. 내 인생 최초의 장발이었다.
처음으로 길러본 긴 머리는 썩 나쁘지 않았다.
그 시점에서 나는 이미 일탈이니 출사표니 하는 것들을 생각하진 않았다. 그런 것들은 이미 사춘기를 지나며 나라는 사람의 일부로 녹아내렸으니까. 그 시점에서 이미 나는 나에 대한 확신이 있었기에 더 이상 모종의 형태를 이룰 필요는 없었으니까.
그렇기에 내가 머리를 기른 이유는 그저 하나만 남았다.
약속했으니까. 내가 기억하고 있으니까.
'어떻게 내가 어떻게 너를, 이후에 우리 바다처럼 깊은 사랑이 다 마를 때까지 기다리는 게 이별일 텐데'
새벽에 그런 노래를 듣다가, 문득 굉장히 울고 싶은 기분이 들어서, 하지만 그 누구도, 어쩌면 나 자신조차도 이해하지 못할 마음으로 흘릴 눈물이 너무나 하찮아서, 그래서 눈물을 참고 싶어서 또 이렇게 편지를 쓴다.
세상은 너무나 빠르게 변하고 주변 사람들은 모두 자신의 소중한 것들을 그러모아 꼭 쥐고는 그런 세상을 추월할 기세로 달려 나가고 있는데, 나에게는 나 하나조차도 이제는 한 방울도 채 남지 않아서 지금 울어버리면 그것조차 흘러나와 아무것도 남지 않을 것 같은 그런 기분에 뜨거워진 눈가를 몇 번이고 식혀야 했다.
그런 나에게 아직도 남아있다고 확언할 수 있는 것은 작디작은 약속 하나뿐이다. 너와 지나가는 말로 주고받았던, 세상에서 오직 너와 나만이 알고 있던, 지금은 나만이 알고 있는 그 약속.
우리는 아무리 시간이 흘러도 그저 항상 우리로 살기로 했다. 모든 것이 변해버리더라도 너와 나만큼은 서로를 보면서 우리가 아직 남아있음을 확인할 수 있게. 누구보다도 불안했던 두 사람이 서로를 보면서 위안을 얻을 수 있게.
그런 우리를 돌아보는 것만으로도 다른 사람들이 본인이 놓아두고 간 무언가를 다시 떠올릴 수 있도록, 지나간 시간의 등대가 될 수 있도록 작디작은 두 개의 촛불끼리 서로 심지를 비비며, 같이 그렇게 빛나기로 한 그 약속.
그렇기에 이제는 나는 누구에게도 위로받지 못한 채 홀로 쓸쓸히 녹아내리고 있을 뿐이지만, 이 자리를 떠날 수조차 없다. 혹시라도 누구 한 명쯤은 그런 나를 보면서 내가 너를 보며 얻었던 작은 위안을 얻을지도 모르니까. 그리고 어쩌면 네가 그런 나를 보면서 얻었을지도 모를 작은 위안을 지금도 네가 얻고 있을지도 모르니까.
그렇기에 결국은 다 쓰기 전에 눈물을 흘리고야 만 이 편지는 이렇게 마무리할 수밖에 없을 것 같다.
나는 아직도 우리의 나로 살고 있다.
약속했으니까.
내가 기억하고 있으니까.