저녁 8시, 소련 국가가 숙소 전체에 울려 퍼졌고 20대 초반의 젊은 남성들이 일어서서 모두 벽 너머를 엄숙하게 응시하고 있었습니다.

어쩌면 그들이 바라보던 그곳에는, 비록 실제로는 존재하지 않는 붉은 소련 국기가 펄럭이고 있었을지도 모릅니다.

후렴구를 열정적으로 함께 부른 후, 노래가 끝나자 젊은 남자들은 박수를 치며 웃었고,  기타로 소련 민요를 연주하기 시작했습니다.

그들은 트란스니스트리아 공화국인도, 심지어 러시아인들도아니었습니다.

그들은 그냥 소련 컨셉 놀이를 하러 이곳에 놀러온 폴란드인들이었습니다.

트란스니스트리아. 현지인들에게는 프리드네스트로비아 공화국으로 더 잘 알려진 이 나라는 몰도바에서 분리 독립한 작은 나라입니다. 

몰도바는 트란스니스트리아 지역을 '몰도바'의 일부로 간주하지만, 이곳 주민들은 이곳을 몰도바와는 별개의 독립된 땅으로 여깁니다. 

몰도바어（루마니아어）는 여기에서 사용되지 않습니다. 

어딜 가든 표지판은 러시아어로만 쓰여 있고, 국경을 지키는 군인들은 러시아제 라트니크 군복을 입고 있었습니다.

다소 폐쇄적인 국가임에도 불구하고, 이 나라는 매년 꾸준히 외국인 관광객들을 유치하고 있습니다.

소련 문화에 관심이 있거나 다른 지역을 탐험하고 싶어하는 유럽과 미국의 관광객들에게 트란스니스트리아는 방문하기 어렵지 않으며 매우 신비롭고 흥미로운 나라가 될 것입니다. 

수도인 티라스폴은 인구 10만 명 정도의 작은 도시에 불과하지만, 국가의 구조를 이루는 행정 및 사법 기관들이 있으며, 심지어 여러 은행도 있었습니다.

소련 붕괴 이후 등장한 여러 국가들은 각기 발전하거나 쇠퇴하며 과거의 굴레에서 벗어나려 애쓰거나 옛 향수에 젖어 있었지만, 냉전 시대 연방의 정서를 이곳만큼 고스란히 간직하고 있는 나라가 또 있을까요? 

우크라이나와 함께 유럽에서 가장 가난한 나라라는 타이틀을 공유할지도 모르는 이 나라는 우크라이나와는 달리 직접적인 전쟁을 겪고 있지는 않지만, 과거부터 지금까지 정체된 채로 마치 서서히 붉게 물들어 가는 쇳덩이를 연상시키고 있었습니다.

하지만 이 나라는 결코 가난에 허덕이는 불행한 나라는 아니었습니다. 

도시의 모습을 관광 명소로 보존해 왔고, 사람들은 평범한 일상을 보내고 있었습니다.

끊임없이 변화하는 세상의 흐름에 발맞춰 젊은 사람들은 대학 수업을 들으며 미래를 향해 나아가고 있는 반면, 변화에 스스로 뒤쳐지기를 선택한 사람들은 이웃 나라의 정치 상황을 호기심 어린 눈으로 지켜보며 가정을 꾸린 채로 조용히 번영의 시대를 기다리는 듯 했습니다.

지난날을 회상하면서요..

티라스폴의 한 식당을 방문하면서 발견한 것들

（소련 지하 벙커를 콘셉트로 한 레스토랑이었요. 음식은 평범했고, 많은 관광객들이 가이드 투어를 따라오거나 단체로 식사를 즐겼습니다. 

지하에 있어서 그런지 인터넷 연결이 전혀 되지 않아, 반복적이고 지루한 옛날 드라마를 보면서 밥을 먹어야 했습니다.） 

 이곳에서는 2박 3일이라는 짧은 일정으로 도시의 대부분을 둘러볼 수 있었고, 그게 전부였습니다. 

관광객들은 소련 시대의 분위기를 풍기는 여러 건물에서 식사를 즐기고, 지하 저장고에 보관된 와인을 시음하고, 저녁에는 근처 극장에서 영화를 관람했습니다. 

술을 좋아하는 사람들은 금요일과 토요일에만 문을 여는 작은 클럽에서 현지 젊은이들과 이야기를 나누기도 했습니다.

이곳의 특별한 매력은 소련 시대의 문화유산에만 있는 것이 아니었습니다. 한 달 동안 이곳에 머물면서 도시 곳곳을 돌아다니며 주변의 평화롭고 한적한 분위기를 만끽했습니다. 

다소 지루하긴 했지만, 한국에서 겨울옷이 배송될 때까지 이곳에 머물러야 했기에, 주된 활동은 산책을 하거나 새로 도착한 관광객들과 이야기를 나누고 그들을 안내하는 것이었습니다. 

하지만 다소 차가운 시선 속에서도 에게 호기심과 따뜻함을 보여준 이웃들이 있었고, 그들과 함께 보낸 시간은 소소한 행복과 기쁨을 주었기에 이곳을 떠나는 순간 아쉬움을 느꼈습니다.

한달동안 Old Tiraspol이라는 숙소에 머물렀는데 여기에서 매주 찾아오는 다양한 외국인들이랑 놀 수 있어서 좋았어요. 

게스트 하우스를 처음으로 경험해보았는데 나중에는 다른 나라에서 숙소를 잡게 되면 게스트 하우스는 한번씩은 들러보게 되더라구요.😂

"우리 러시아 사람들은 평소에 잘 웃지 않지만, 마음은 따뜻해." 

"우크라이나에서는 바보처럼 웃고 다니지 마. 그렇게까지 친절할 필요는 없어!" 

우크라이나인과 러시아인들이 다소 무뚝뚝한 것처럼 느껴졌던 것처럼, 제가 이곳저곳에서 만난 사람들에 대한 인상도 차갑게 느껴졌어요.. 

한 노부인이 제가 점원에게 영어로 '계란'이라고 말했을 때 제 서툰 러시아어를 이해하지 못한다며 러시아어로 말하라고 꾸짖었고, 노골적인 차별적인 시선도 경험했지만, 그 외에는 대부분의 사람들이 친절해 보였습니다. 

한 번은 몰도바에 갔다가 돌아오는길에 차가 끊겨서 12시에 1시간 넘게 깜깜한 어둠속에서 숙소까지 걸어가고 있으니까 지나가던 마을주민이 걱정됐는지 뭔가 도와주려고 하더라구요..

겉으로 보기에는 차가운 사람들이지만, 도움이 필요할 때는 결코 외면하지 않는 사람들이라는 느낌이 들었어요. 숙소에서도, 그리고 이웃들도요.

처음에는 그들의 차가운 태도에 익숙하지 않았지만, 그것은 그들의 문화이자 정체성의 일부였던거 같습니다.  

처음 트란스니스트리아에 도착했을 때, 한 노부부가 있었는데, 다른 일정이 있으셨음에도 불구하고 제가 숙소를 찾지 못하고 헤매고 있을 때 환전과 휴대전화 개통을 도와주기 위해 저와 동행해 주셨습니다. 

제가 큰 짐을 끌고 이리저리 둘러보는 모습을 보고 한 아주머니가 도와주고 싶어 하셨는데, 필요한 게 뭐냐고 물어보시더니 를 식당으로 데려가주시기도 했어요.

외국에서 낯선 사람들에게 도움을 많이 받아본 적은 이란과 트란스니스트리아가 제일 기억에 남네요.

이곳 사람들은 보통 저를 무관심하고 무표정하게 대했지만, 제가 도움이 필요한 것처럼 보이면 주저 없이 다가와서 도움이 필요한지 물어보곤 했거든요.. 신기한 경험이었어요.

줄 서서 오래 기다리는 걸 참지 못하는 전형적인 한국인의 모습을 눈치챈 듯한 한 여성이 제가 너무 급해 보인다며 자리를 양보해 준 것도 기억납니다.

부라티노（Buratino）는 구소련과 러시아어권 국가에서 인기 있는 전통 음료로, 달콤하고 상큼한 레몬 맛이 특징입니다. 라고 GPT가 말하네요. 

맛은 있는데 아저씨 뒤에 있는 일장기때문에 한국으로 수입은 불가능해보이네요ㅋ

"우리가 몰도바와 하나가 될 거라고는 생각하지 않아." 

같이 산책을 함께 하던 타냐가 말했습니다.

"어떤 사람들은 그게 더 낫다고 생각할지도 모르지만, 나는 루마니아어를 잘 몰라" 

"여기 사람들은 우리가 지금처럼 지내는 데 익숙해져 있어"

"몰도바 여권을 발급받을 수는 있지만, 난 아직 없어. 어쨌든 내 여권으로 러시아에 갈 수 있으니 큰 문제는 아니야." 

평생 이곳에 머물 운명이라고 생각했던 친구 타냐처럼, 그리고 해외로 떠날 계획을 세우고 있던 젊은 학생들에게는 몰도바와 하나가 되는 것이 다소 어색하게 느껴졌나봐요.

큰 불편함 없는 현재의 삶에 만족하는듯 하면서도, 점차 뒤쳐지는 생활에 대해서는 복잡한 국제정세와 지리적으로도 고립된 상황에서 어디로 나아가야할지 알 수 없었기에 할 수 있는 건 별로 없어보인다는 체념한 분위기를 느낄 수 있었습니다.

"（한 꼬마아이가）죄송하지만 루마니아어를 잘 못해요. 아, 조금은 알아요! 그래도 러시아어가 더 편해요"

몰도바에는 러시아어 사용자가 많고, 대부분 몰도바어（루마니아어）에도 익숙하지만, 이곳 사람들에게는 아예 러시아어가 모국어였고, 러시아어에 더 익숙한 감정을 드러내는 듯했습니다.

심지어 이곳 군인들은 모두 러시아 군복을 입고 있었죠.

"미래가 어떻게 될지는 모르겠지만, 트란스니스트리아가 몰도바와 합병하고, 더 나아가 우리 모두가 유럽 연합에 가입하게 된다면, 우리와 그들이 이전보다 더 잘 지내고 더 번영할 수 있을까? 확신할 수 없어.（몰도바 키시나우에서 만났던 어느 한 택시기사와 트란스니스트리아에 대해 이야기하던 중）" 

이 글을 쓰는 지금, 나중에 다시 방문했던 몰도바 키시나우에서 택시 운전사와 나눈 대화가 떠오릅니다. 

그중에는 미래를 위해 더욱 평화롭고 가까워져야 한다는 의견을 가진 사람들도 있었지만, 몰도바와 트란스니스트리아의 통일에 대한 열망은 여전히 ​​다소 냉담하고 멀게 느껴졌습니다.

하지만 트란스니스트리아는 방문할 가치가 있었던 나라라고 생각해요.

누구에게는 매우 지루하고 낡은 도시에 불과한 나라일지도..

누구에게는 소련시절의 유산들이 여전히 생생하게 남아있는 나라일지도

누구에게는 평온함과 따뜻한 햇살, 올드하면서도 사람냄새나는 아름다운 나라일지도

그리고 누구에게는 급변하는 세계정세 속에서 길을 잃은 채로 멈춰선 채 홀로 붉게 산화되어가는 과거의 기억을 간직한 곳이기도 하겠죠.

우리가 행복했던 과거를 그리워하듯이 그들은 과거에 멈춰져있지만, 

우리의 기억속에 멈춘 추억들과는 달리 이곳의 사람들은 오늘도 움직이고 온기를 가지고 있습니다.

겉으로 보이는 그들의 냉소 아래, 마음 속 깊은 곳에는 희망을 잃지 않은 채로요.