나이 차가 아주 크진 않아도 대화의 결은 달랐다
나는 말 사이의 온도를 보려 했고 너는 문장 속의 이유를 정리하려 했다

짧은 시간인데도 우리 사이엔 꽤 많은 것이 지나갔다
별다른 연인과 차이가 없었다
그게 사랑의 속도인지 외로움의 속도인지
다만 나는 확실히 알고 있었다 내가 원하는 건 조건이 아니라 내 편 이었다
이유를 묻기 전에 내 편이 되어주는 사람 내가 조금 우스워도 조금 흔들려도 평가하지 않고 손을 잡아주는 사람

술이 반쯤 들어갔을 때 내가 물었다
왜 나 만나? 저번엔 거절했잖아
너는 잠깐 웃더니 차분하게 말했다
오빠는 재밌고 능글맞고 결혼 생각도 있고 결혼할 능력도 되잖아 그래서

칭찬인데도 마음이 식었다 말 속엔 좋아서의 떨림보다 가능해서의 안정이 있었다
그 안정이 싫지 않았다. 다만 그 안정은 내 편이 아니라 합격 통지처럼 느껴졌다
내가 원하는 건 '너라서'였는데 여자친구가 말한 건 '너면'이었다

집에 가는 길 문득 여자친구의 시선이 떠올랐다
여자친구는 내가 외로워서 자신을 붙잡고 있다고 생각하는 걸까 급하게 누군가를 곁에 두려는 사람처럼 보였을까 진도가 빨랐던 것도 만남이 갑자기 성사된 것도 결혼 얘기가 섞였던 것도 전부 외로움으로 번역되것같았다.
그래서 더 불안했다 나조차 내 마음을 확신하지 못하는데 상대가 나를 외로운 사람으로 정의해버리면 관계는 더 쉽게 계산으로 굴러갈 것 같았다

집 앞에서 내가 말했다 우리 그만만나자.