나는 어릴 때부터 참 말썽을 많이 부렸다.

싹바가지없이 대든 적도 많았고 하지 말라는 짓도 많이 했다. 

부모님 두 분 모두 나를 자주 혼내셨지만 아버지는 손찌검을 한 번도 한 적이 없었다.

다행히（?）도 그럴 때마다 어머니께서 엄하게 훈육하셨다. 

우리 어머니는 감정기복이 심하신 편이었고 교육열이 엄청나셨다.

당신의 결혼예물을 헐값에 팔아서 나의 영어동화책을 사실 정도로 열정이 넘치셨기에 중학생일때만 해도 곧잘 공부를 잘하는 모범생 이미지를 갖게 되었다.

늦게 찾아온 사춘기에 흔히 나쁜 짓을 하는 친구들과 어울리게 됐다（그래봤자 수업 땡땡이 까고 담배 피는게 끝인 애들이었다. 학교에 일진같은게 없었음）

어머니께 담배를 피우는게 들킬까봐 별 짓거리를 다했지만 보기 좋게 들켜버리고 말았다.

대가리좀 컸다고 어머니께 대들면서 한 말이 지금 생각하면 기가 차다.

'내가 뭐 엄마가 시키는 대로 사는 병신 머저리야?' 

어머니는 이 말을 듣고 손을 올리셨지만 이내 아무 말도 없이 안방으로 들어가셨다. 

그러자 아버지께서 베란다 창고를 한참 뒤지시저니 내가 어릴 때 쓰던 알루미늄 배트를 들고 나오셨다. 무섭지 않았다. 이미 중학생 때부터 체육선생과 한자선생에게 속이 꽉찬 나무배트로 하도 많이 맞았던 터라 빠따질은 견딜 수 있었다. 

화는 자주 냈어도 태어나서 한번도 아버지한테 맞아본적 없었던 나는 거실 한켠에 엎드리며 맞을 준비를 했다.

그런데 엎드린지 5분이 지나가도 아버지는 매질을 하지 않았다.

 

계속 때리려고 시늉을 취했지만 빠따를 든 손을 허공에 들었다가 다시 내려놓기를 수십번 반복하실 뿐이었다. 아버지 손을 보니 엄청 떠는 걸 볼 수 있었다. 아니, 손이 아니라 온 몸이 덜덜 떨리는 걸 확인했다.

이내 아버지는 빠따를 거실 바닥에 떨구고 심하게 온몸을 떨면서 '자러 들어갈테니 엄마한테 잘못했다고 빌어라'라는 말을 하시고 방으로 들어가서 어머니를 위로해주셨다.

아무리 생각해도 이해가 안 됐다. 지금 생각해도 나였다면 다리 몽댕이를 분질러서 참교육을 해주는게 맞다고 볼 정도인데 왜 안 때린걸까.

10년이 훌쩍 지난 요 근래에 아버지랑 포장마차에 갔다. 아버지는 최근에 받은 대장내시경 시술에서 대장암 초기 진단을 받으셔서 술 대신 생수만 홀짝이셨다.

나는 술김에 아버지께 여쭤봤다. 

' 내 친구들은 학생 때 아버지가 가장 무섭고, 많이 맞았다는데 생각해보니 나는 맞아본 적이 없다. 아부지는 왜 매를 든 적이 없으요?'

돌아오는 아버지 말이 참 서글프고 안타깝다.

'...너무 많이 맞아서, 그리고 너무 많이 때려서'

그리고 그제서야 알게 됐다. 왜 아부지가 어금니 하나랑 송곳니가 없는지. 코뼈가 휘어서 한쪽 콧구멍으로만 숨을 쉬는지. 왜 허리 디스크가 심한지. 왜 매를 들 때마다 온 몸을 심하게 떠는지.

술 한 모금 안 마신 상태였지만 아버지는 과거 군 생활 이야기를 해주셨다.

아버지는 1980년대 중반, 2년 6개월 동안 전투경찰로 복무하셨다. 당시의 군생활은 육해공을 안 가리고 모두 야만적이라 할 수 있겠으나, 전투경찰은 내무생활 뿐만 아니라 데모 현장에서도 폭력에 노출되었다.

내가 겪었던 병영 부조리와는 차원이 달랐다. 끽해봐야 잠 못 자게 하거나 암기 강요, 심한 얼차려여봤자 소변기에 대가리 박는（지금 생각해보니 이것도 사람 새끼가 할 짓이 아니다） 정도였다.

1980년대 중반 전투경찰의 내무부조리는 기본적으로 전기구이（침상 봉에 거꾸로 매달리는 것）, 최루탄 발사기 개머리판으로 발등 찍기, 혓바닥으로 똥간 닦기, 태권도 연습 핑계로 날라차기 맞기, 이틀 동안 잠 못 자게 하기, 하이바로 아구창 날리기, 주먹이나 발길질 싸대기 등등 상상 초월이었다.

문제는 이렇게 맞은 상태에서 대학생들의 대규모 시위가 있으면 출동을 해야된다는 것인데... 내무생활에서의 부조리는 곧 악만 남은 전경들이 시위 진압에서 더 악랄한 폭력성을 보여주게 되는 도화선이 되었다. 

비처럼 쏟아지는 돌, 계속해서 날아오는 화염병보다도 무서운 건 분노에 휩싸인 사람이다. 최루탄을 발사할 때는 보통 곡사로 쏘는게 맞지만 직원（경찰）들은 곤봉으로 전경들의 등쪽을 찌르며 'ㅆㅂ새끼들아 내려!' 라고 외치며 직사로 쏘게 했다. 

최루가스에 정신을 못 차리는 대학생들의 움직임이 둔해지면 속이 꽉찬 흑색 곤봉을 든 전경들이 뛰쳐나오며 대학생들을 두들겨 팬다. 죽일듯이 팼더랜다 사람들.

특히 시위대의 전열 앞에서 화염병과 돌을 던지던 대학생들의 인상착의를 기억하고 그들에게 쏜살같이 달려가서 반 병신이 되기 직전까지 패고 체포했다고 한다.

데모가 야간이 되기 전에 끝나면 다시 지옥의 시간이 시작된다. 음어를 제대로 못 외운 후임병들은 침상을 닦는 걸레를 입에 문채로 계속 뺨을 맞았고, 돌을 방패로 쳐내지 못한 후임병들은 하이바를 착용한채로 막사 뒤에서 선임들의 돌 세례를 맞아야했다.

그 때 이빨이 뿌러지고 코뼈가 휘었다고 한다.

아버지는 1년 5개월이 지나고 군번이 풀린 때에, 그제서야 자신이 고참에게 당했던 일을 그대로 일이경들에게 하는 자기 자신을 바라보게 되었다고 한다.

직원들은 그런 아버지를 보며 'OO이가 역시 애들 관리를 잘 해' 라며 칭찬을 할 정도라고 했다.

시간이 지나, 87년 6월 민주항쟁이 있기 한달 전인 5월에 전역을 한 아버지는 복학을 하고 졸업을 한 뒤, 꽤 규모가 있는 건설사에 취직을 했다. 하지만 이게 웬걸. 회사의 분위기는 몇년전까지 뺑이 쳤었던 내무생활과 다를게 없었다. 

남초 회사의 특성상 줄빠따는 기본이었고 심할 정도의 음주 강요와 시시때때로 당하는 인격모독과 까이는 쪼인트는 그대로였다.

그래도 참았다. 익숙하니까. 항상 맞았고, 항상 때렸으니까.

그러다 서른 다섯이라는 늦은 나이에 고향 옆마을 출신의 은행원 아가씨와 중매로 선을 보게 되었다. 아버지는 젊은 시절의 어머니에게 한 눈에 반했고 어떻게든 이 아가씨와 결혼까지 이어보고  싶었다. 어머니도 아버지가 마음에 들었고, 동향 사람인데다가 생각보다 좋은 매너에 두 분은 결혼을 하게 됐다.

우리 어머니가 나를 가졌을 때 아버지께 그랬다고 하더라.

'우리 아이는 우리처럼 맞으면서 안 크고 사랑으로 대해주자'

비로소 자신의 핏줄이 생겼다는 사실에 무거운 책임감과 부담을 느낀 아버지는 당신이 아이를 때린다면 손목을 잘라버리겠다는 맹세를 할 정도로 어머니께 약속했다.

아이러니하게도, 아이를 때리지 말자던 어머니는 나와 내 동생을 사정없이 팼고ㅋ, 아버지는 약속을 지키며 손찌검을 한 번도 한 적이 없다. 

그냥... 웃자에 올라온 ai가 쓴 일본인 군대 이야기? 그거보니까 우리 아버지 전경생활 이야기가 계속 생각나서 쓸데없이 주저리주저리해봄. 다 써보니까 노잼이네.