원본

안녕??
10년쯤 전 웃대에 대해 알게 되었구, 그 후 쭈욱 눈팅만 하던 사람이야!

너무 속이 답답하구, 의욕도 생기지 않구, 누구에게라도 이야기하구 공감받구 싶어서 글을 쓰게 됐어.
친구에게 털어놓는것처럼 반말로 할건데, 혹시라도 불편하게 했다면 내가 미안해...
참! 엄청 긴 글이 될 것 같아. 내가 글재주가 없어서 읽다가 지루할 수 있어. 그것도 미리 미안해..!

-

어제 2월 25일 아침에, 우리 고양이를 떠나보냈어.

아직도 현실감이 없는 것 같아. 울기도 하고, 힘없이 늘어져있기도 해.
아무것도 하고 싶지 않구, 아무것도 먹고 싶지 않아.
그간 우리 고양이를 찍어놓은 사진을 모아서 보고 있어.
20초 30초짜리, 정말 아무것도 아닌 내용의 영상들을 한없이 돌려보고 있어.

나는 친구가 많이 없어서,
우리 고양이가 떠난 이야기를 주변에 할 곳도 없어...
그래서 고양이와의 추억을 정리하는 글을 적고 싶어.
어떻게 만나게 되었는지,
또 어떻게 떠나보내게 되었는지 간략하게 정리하는 글을 적고 싶어.

-

16년전 2010년 12월 쯤이었을거야. 대구에는 좀처럼 눈이 오지 않거나, 오더라도 조금 오고 마는데, 그날따라 정말정말 눈이 많이 내렸어.
우리 가족은 할머니와 함께 40년쯤 된 일반주택에 살고 있었어.

할머니는 성당에 다니셔서, 새벽마다 일어나서 묵주기도를 올리곤 했는데, 불을 키고 기도를 하시다가 밖을 바라보니 흰색 고양이가 문을 열어달라는 듯 창문을 긁고 있었대. 우리 동네는 꽤 오래된 주택가라 길고양이들이 정말 많거든. 할머니는 이상하게 여기시면서 창문을 열고 "왜 왔니, 집으로 가렴"하구 고양이를 돌려보냈다고 말씀해주셨어.

그런데 고양이가 떠나지 않고 계속 우리 집 마당에 있었는지, 저녁 7시쯤 택배를 받으러 대문으로 가는데 고양이와 눈이 마주쳤어.
담장 위에 있던 아이는 많이 추웠는지 날 똑바로 쳐다보며 울고 있었어.
너무 귀여워서 평소 다른 길고양이에게 하는것처럼 손을 내밀고 인사를 했는데, 이 아이가 담장에서 뛰어내려 나에게 안겼어.
너무너무 신기하고, 또 놀랐어. 그대로 고양이를 데리고 집으로 들어와서 가족에게 보여주고 키우게 해 달라고 부모님을 졸랐어.

사실 지금까지도 이 고양이가 무슨 종인지 모르겠어...
그날 밖에서 처음 만났을 때의 모습이 우리가 함께한 16년동안 이 고양이가 가장 예뻤던 모습이 아닐까?
털도 너무너무 부드러웠고, 빗질을 한 지 얼마 안된 것처럼 잘 관리 되어 있었어. 몸에서도 고양이 샴푸향도 났어.
누가봐도 다른 사람이 키우던 고양이인거야.
그렇다고 하루종일 밖에서 눈 맞다가, 집에 들어와서 참치캔을 뜯어주니 맛있게 먹고 있는 녀석을 다시 내보낼수도 없어서,
일단 보호하면서 주인을 찾기로 했어.
사진을 찍고, 우리 전화번호랑 집 주소를 적고, 전단지를 뽑아서 온 동네를 돌아다니면서 붙이고 다녔어.
사실, 부모님이 "원래 주인분도 애타게 찾고 계실거야"라고 하면서 이 일을 나에게 시키셨지만,
난 연락이 오지 않았으면 했던 것 같아. 동물을 너무 키우고 싶었거든.

어쨋든 원래 주인분은 찾지 못했어. 한달이 넘게 기다려도 연락이 없으니 결국 우리가 정식으로 이 아이를 키우기로 결정했어.
우리 집에 들어온 후 점점 꼬질꼬질해지긴 했지만 워낙 고급스럽게 생긴 아이였기도 해서,
이름도 고급스럽게 짓겠다고 "샤를로트"라고 이름도 붙여줬어.
가족중에 나 빼고 아무도 그렇게 안 부르고, "냥이" "뚱이" 이렇게 부르더라구.
웃긴건 이 아이도 가족이 부르면 이름이 뭐가 됐든 반응하고 보더라.

그렇게 함께 시간을 보냈어.
얘가 어릴 때 밖에서 떠돌아다닌 것이 습관이 되었는지, 주기적으로 문을 열어달라고 해서 동네를 산책하고 집으로 오곤 했어.
당연하지만 그렇게 지내다보니 다른 고양이들과 싸우고 크게 다쳐 돌아올 때도 있었고,
길고양이들이 흔히 걸리는 결막염같은게 걸린 상태로 올 때도 있었어.
또 어떨 때는 하루가 넘도록 집에 들어오지 않을 때도 있었어.
그럴땐 걱정되는 마음에 밤새도록 잠을 자지 않고 아이를 기다렸어.
그러면 아무렇지도 않게 불이 켜져있던 내 방 창문을 긁곤 했어. 돌아왔으니 문 열어달라고.

그렇게 건강에 큰 문제 없이 1년, 또 1년 함께 시간을 보냈어.
그 사이에 난 수능을 치고, 대학교를 졸업하고,
군대를 가게 되어 2년정도 집을 비우기도 했지만,
그 외의 시간은 항상 함께였어.

그러다가 작년 말, 취직을 하기 위해 서울 상경을 하기로 결정했어.
우리 오래된 집도 이제는 재개발 구역에 속해 있어서, 가족들은 집이 재개발되면 다 함께 경기도의 아파트로 이사가기로 했어.
"얘가 평생 산책냥이로 살았는데, 아파트에서 적응할 수 있을까?"
그런 이야기를 하곤 했어.
어쨋든, 난 집을 떠나 서울에서 고시텔 （방 안에 화장실이 따로 있어!） 을 얻어 생활을 시작했어.
떠나기 전에 고양이에게 "나 올라가서 열심히 하고 있을테니까 건강한 모습으로 이사한 집에서 다시 만나자!"고 인사도 하고 나왔어.

그렇게 서울에 올라와서 어떻게 어떻게 지내고 있는데, 집에서 전화가 왔어.
아이가 아무것도 먹지를 않는대.
살이 날이 갈수록 빠지고 있고,
활동량도 날이 갈수록 줄어들고 있어.
이젠 그 좋아하던 산책도 안 하고 하루종일 방에서 잠만 잔다는거야.

미친듯이 걱정됐어.
집에다가 전화를 걸어서 어떻게 되고 있는지, 어떤 조치를 취하고 있는지 물으며 가족들을 정말 귀찮게 했어.
늘 가던 동물병원에 가서 검사를 받아봤는데, 아무 문제가 없는데 왜 밥을 안 먹는지 모르겠다는 답만 받아왔대.
아이가 날이 갈수록 약해지고 있는데, 그 원인을 모른다는 답을 받아온 상태로 있는거야.

그래서 가족들이랑 엄청 싸우기도 했어.
사람도 아프면 병원 2곳 3곳을 돌아다니는데,
고양이가 평생동안 다니던 병원이라 차트가 있으니, 늘 다니던 병원만 고집하는 가족들에게 너무너무 화가 났어.

대구에서 가장 고양이를 잘 본다는 병원에 전화를 걸어서, 큰 병원을 추천 받아서 어렵게 예약도 했었어.
근데 가족들도 최선을 다 하고 있고, 지금 병원에서 약도 받아 먹이고 있다면서 원래 병원을 고집하더라구.
크게 싸우긴 했지만, 가족들도 "우리가 정말 열심히 돌보고 있으니 너무 걱정하지 마" 하고 이야기하길래 일단 납득했어.
대신, 내가 내려가서 상태를 보고 안좋으면 내 말대로 큰 병원을 가자고도 이야기했어.

그렇게 2월 17일 설날이 왔어.
서울에 올라온 후 처음으로 대구에 내려가게 됐어.
그렇게 집에 도착했는데, 가족들의 표정이 좋지 않았어.

고양이가 밥을 먹지 않으니, 가족중에서 형이 두시간마다 한번씩 고양이에게 강제로 음식을 급여하는 식으로 치료식을 먹이고 있었어.
밥 먹일 시간이 됐는데, 나보고 함께 와달래.
나도 형을 따라 안방으로 갔어.
그런데, 고양이가 불과 한달하고도 반 전에 내가 대구를 떠날 때 봤던 모습과는 너무 달라져있었어.
살이 너무 많이 빠졌어. 사진을 보면 알겠지만 얘는 가장 무거웠을때는 10키로 정도 나갔던 아이구, 평균 7키로정도 몸무게를 유지했었거든?
근데 지금 체중이 3.6키로 정도 나간다더라구.
안아봤을때 한번에 느껴졌어.
얘가 성격이 드세서, 맛도 없는 치료식을 먹이는걸 엄청 싫어하고 저항할법도 한데,
저항이 되게 약하더라구.

가족들도 정말정말 노력하고 있었고, 그걸 모르는건 아니었지만,
갑자기 너무너무 슬프고, 이어서 화가 났어.
"고양이 전문 병원에 한번 가보자고 했잖아."
"원래 병원에 계속 다니면서 치료하겠다고 했는데, 얘가 왜 이 상태가 되어 있어?"
정말 너무너무 화가 나서 아빠랑도 크게 싸웠어.

그렇게 크게 싸운 후에 어쨋든 가족들이 내 의견을 받아들여서 뒤늦게나마 큰 병원에 갔어.
피검사는 물론이고, 이전 병원에선 못 해 봤던 초음파 검사, 엑스레이 검사까지 해보기로 했어. 검사비만 60만원정도 나오는거 보니 뭔가 믿음이 갔어.
그렇게 선생님을 만났는데,
밥을 안 먹어서 간수치가 안 좋구, 췌장염도 조금 온 상태긴 하지만,
보통 고양이라면 상태가 더 안좋았을텐데 아이가 강해서 버티고 있다고 하셨어.
지금 체온이 많이 낮아졌는데, 입원시켜서 수액을 맞춰서 치료해보자고 말씀하셨어.

어쨋든 최악의 경우 안락사까지도 고민을 하고 갔었는데, 그 말이 너무너무 나에게 크게 다가왔어.
우리 아이에게 희망이 있구나.
잘 하면 치료될 수도 있겠구나.

그렇게 입원을 하게 되어 짜증을 내는 고양이（눈빛으로 나한테 욕하는것 같더라구）에게
"많이 스트레스받겠지만 이번 한번만 참아줘"하구 이야기하구,
"건강해져서 우리 경기도 새 집에서 만나는거야?" 하구 이야기하구 난 다시 서울로 올라왔어.
내가 서울로 돌아간 후 2일정도 지나서 고양이도 퇴원했어.
체온도 많이 올랐구,
병원에서 경구약이랑 치료식도 처방해줬대.

크게 싸운 가족들에게도 미안하다고 사과했어,
다들 고양이가 소중하구 노력도 많이 하고 있을텐데,
내가 너무 말을 심하게 했구나 하면서 사과했어.

그때부터 9일이 지났네.
어제, 집에서 전화가 왔어.
"우리 이제 이 아이를 보내줄까 한다"고.

그게 무슨 소리냐고 물었는데, 아이가 평소처럼 엄마 침대에서 엄마랑 같이 자다가
물 마시겠다고 뛰어내려갔대.
근데 뛰어내려갔는데 그 이후 얘가 걸어가는 소리가 안 들리셨대.
문을 살짝 열어두기 때문에,
얘가 문을 열면 문소리가 나야 하거든.
그래서 엄마가 일어나서 침대 밑을 보니, 얘가 그렇게 쓰러져서 일어나지도 못하고 가만히 있는걸 발견했대.

그렇게 병원을 갔는데,
의사선생님이 "많은 검사를 진행해 봤는데 크게 밥을 먹지 않을 이유가 없다. 암도 아니고, 당뇨병도 아니고, 신장 문제도 아니다."고 하면서,
"어쩌면, 고양이의 뜻을 존중해주는 편이 옳지 않을까 싶다"고 엄마랑 이야기를 나누셨대.
그렇게 엄마랑, 아빠랑, 형이랑 같이 병원에 가서, 거기서 안락사로 편안하게 보내주게 되었대.

-

난 급하게 대구에 내려가지도 못하고, 지금 이 시간에도 서울에 있어.
고양이가 가는 마지막 순간에 옆에 있어주지도 못했구,
고양이가 가장 아플 때, 옆에 있어주지도 못했어.

하루종일 아무것도 먹지 않았는데, 배가 고프지 않아.
하루종일 아무것도 하지 않고 누워만 있었는데, 어느새 시간이 이렇게 됐어.

왜 그때 더 강하게 이야기해서 큰 병원에 일찍 데려가지 않았을까?
그때 더 일찍 입원을 했다면 아직 그 아이는 우리 가족 곁에 있을까..?

내가 고양이 곁에 있어줬어야 했는데.
얘가 가족중에 가장 편안하게 여기던 사람이 나랑 엄마야. 아빠랑 형이랑은 티격태격하는 사이다보니,
뭔가 원하는게 있으면 얘는 항상 날 찾아오곤 했어.
물을 새로 받아달라던가,
간식 달라던가,
밖에 나가고 싶다던가,
빗질을 해줬으면 좋겠다던가, 할때 나를 찾아오곤 했어.
내가 옆에 있었다면 조금 더 잘 돌볼 수 있었을텐데.

아무런 조건 없이 나를 사랑해준 우리 고양이...
내가 너무너무 사랑하는 우리 고양이에게
더 잘해주지 못해서 너무너무 미안해.
함께 있어주지 못해서 너무너무 미안해.
지금도 혼자 서울에서 그 아이를 찍은 사진만 보면서 울고 있어.

평소처럼 지내라는 조언을 들었는데,
평소처럼 지낼수가 없어. 일을 마치고 좋아하는 게임을 하는것도 할 수가 없어.
내가 망가진 사람일까봐, 슬퍼하지도 않는 싸이코패스인것 같아서 그럴수가 없어.

지금 이 슬픔이 시간이 지나면 무뎌질까?
난 이 아이를 결코 잊고 싶지 않은데,
지금 이 슬픔이 너무 힘들어.
좋았던 시간이 더 많았을텐데,
가장 힘들었을 시간만 떠올라서 너무너무 미안한 생각만 들어...



-

엄청 긴 글이었네. 고양이에 대한 감정을 추스리려고 의식의 흐름대로 쓴 글이라서 읽기 힘든 글이었을 것 같아.

반려동물을 떠나보낸 사람이 나만 있는것도 아닐텐데,
이런식으로 누구라도 좋으니 우리 고양이에 대해 이야기를 하고 싶어서 장문의 글을 적게 되었어.

그저 흔한 하나의 커뮤니티일 뿐일수도 있지만,
10년 넘게 눈팅해오면서 나 혼자 내적친밀감이 잔뜩 쌓여서,
여러분들에게두 우리 아이를 소개하고 싶었어.

그동안 핸드폰으로 웃대는 월간 베스트 글들만 보다 보니까 이런 글은 어디에 적어야 할 지 모르겠어서 여기에 적었어.
혹시혹시 여기에 적기에 알맞은 주제가 아니라면 미안해! 확인하고 삭제할게!

다시 한번 끝까지 읽어줘서 고마워!