인간은 추억을 먹고 산다고 했던가.

​친구 B는 우리 사이에서 일종의 선구자였다. '김본좌'에 비견될 만한 입지를 다졌던 그가 어느 날, 자기 집 장롱 깊숙한 곳에서 VHS 테이프 하나를 발견했다고 전해왔다.

디지털 스트리밍에 익숙한 우리 세대에게 VHS의 등장은 마치 고고학자가 '괴베클리테페'를 발굴한 것만큼이나 경이로운 사건이었다.

우리는 가라앉지 않는 흥분을 안고 그 유물을 영접했다.


​단 한 번의 시청이었지만 충격은 강렬했다. 내용은 마치 복사기마냥 뇌 속에 선명한 잉크를 찍어댔고, 20여 년이 흐른 지금까지도 우리 술자리의 단골 안주로 회자되곤 한다.


​문득 생각이 들었다. 현대는 로스트 미디어조차 끝내 찾아내고야 만다는 광기의 시대가 아닌가.

나는 오직 파편화된 기억만으로 그 영상의 실체를 추적하기로 했다.

'AI를 이용한 초하이테크놀로지 추억 찾기'. 이 얼마나 낭만적인 시도인가.


​조사 결과 몇 가지 단서를 포착했다. 특유의 질감과 분위기로 보아 7, 80년대 이탈리아 포르노 영화라는 확신이 들었다.

하지만 진리는 쉽게 모습을 드러내지 않는 법. 찾는 영상은 좀처럼 나타나지 않았고, 나는 단기간에 고전 이탈리아 포르노 수십 편을 강제 시청해야 했다.


​결국, 이게 진정한 '이탈리안 브레인 롯'인가 하는 현자타임과 함께 나의 추억 찾기는 [실패]로 막을 내렸다.