내 나이 열일곱.
이제 마흔 밖에 안된 아빠가 치매에 걸렸다.
오늘도 아빠는 나를 보며 계속 아빠라고 부른다.
"아빠. 배 안고파?"
"아빠, 화장실 안가고 싶어?"
"아빠, 같이 잘래?"
그럴때마다 마음이 아프면서도 답답해진다.
이대로 내가 간호를 하는 게 맞나?
요양원으로 보내야 하나?
하룻동안 많은 생각이 머릿속에 휘몰아친다.
아빠는 날 왜 아빠라고 부르는 걸까.
하루종일 귀에 박힌 아빠 소리가 답답해서 제발 그러지좀 말라며 화를 냈다.
그날 밤, 말도 안되는 일이 벌어졌다.
내가 자다가 이불에 실례를 하고 말았다.
아빠는 괜찮다며 날 일으켜 화장실로 향했다.
그리고 내 몸을 씻겨줄때 거울에 비추어진 내 얼굴을 보고 혼절할 것 처럼 놀랐다.
그 속에는 주름이 가득한 할아버지가 입을 쩍 벌린 채 날 바라보고 있었다.
그 늙은 몸을 씻겨주는 마흔의 아빠는.... 이미 돌아가신 내 아버지와 똑 닮은 아들이었다.
내 나이 일흔하나.
우리 아들 이제 마흔 밖에 안됐는데 내가 치매에 걸렸다.

=======

제가 제 X에 올린 짧은 소설입니다.
읽어주셔서 감사합니다.