사람들은 첫사랑을 대개 아름답게 기억한다.

시간이 지나면 기억은 스스로를 정리한다.
어색했던 장면은 조금 흐려지고 좋았던 순간들은 괜히 더 빛나 보인다.

그래서 대부분의 사람들에게 첫사랑은 시간이 지나면 작은 보석처럼 남는다.

하지만 내가 떠올리는 기억은 조금 다르다.
아름답다기보다는 조금 건조하고, 조금 씁쓸하고, 그래도 어딘가에서는 고맙기도 한 기억이다.

그 애는 반에서 예쁜 편이었다.

머리가 길었고 웃으면 눈이 조금 접혔다.
특별히 뭘 하지 않아도 애들이 주변에 모였다.

누군가는 괜히 말을 걸었고
누군가는 괜히 장난을 쳤다.

그런 종류의 아이였다.

나는 평범했다.

키도 평균
공부도 평균
존재감도 평균

그래서인지 그 애를 좋아하게 된 계기도 별거 아니었다.
어느 날 급식 줄에서 뒤에 서 있었는데 그 애가 갑자기 돌아봤다.

잠깐 나를 보더니 말했다.

“야, 너 앞머리 이상해.”

그리고 피식 웃었다.
그게 전부였다.

그런데 그날 하루가 이상하게 좋았다.
아마 그 애가 처음으로 나에게 말을 걸었기 때문일 것이다.

며칠 뒤 나는 고백했다.
지금 생각하면 그건 사랑이라기보다 어른들이 하는 행동을 흉내 낸 것에 가까웠다.

운동장 한쪽 구석에서 말했다.

“나… 너 좋아해.”

그 애는 잠깐 나를 보더니 말했다.

“싫어.”

그리고 덧붙였다.

“바보 같아.”

표정은 특별하지 않았다.
그냥 귀찮다는 얼굴이었다.

집에 돌아와 괜히 라면을 두 개 끓여 먹었다.
배가 고파서가 아니라 뭔가 해야 할 것 같아서였다.

그때 거실에서 어머니가 불렀다.

“정윤아.”

내가 대답했다.

“네.”

어머니는 잠시 나를 보더니 부드럽게 물으셨다.

“무슨 일이 있니?”

나는 잠깐 망설이다가 말했다.

“좋아하는 애한테… 고백했는데 차였어요.”

어머니는 놀라지 않았다.

그저 고개를 조금 끄덕이며 말했다.

“그랬구나.”

그리고 잠시 생각하더니 말했다.

“그럼 이런 건 어떻겠니.”

나는 어머니를 봤다.

“그 여자아이에게 조금 관심을 주지 않아 보는 거야.”

“네?”

어머니는 웃으며 말했다.

“가끔은 말이야. 사람은 자기를 좋아하지 않는 사람에게 더 신경을 쓰기도 한단다.”

나는 가만히 들었다.
어머니는 덧붙였다.

“조금 거리를 두면 그 아이의 마음을 얻을 수도 있을지도 모르지.”

그때의 나는 그 말을 꽤 진지하게 받아들였다.
다음 날부터 나는 그 애를 무시했다.

정확히 말하면 무시하려고 애썼다.
인사도 안 했다.

말을 걸어도 짧게 대답했다.
눈도 잘 마주치지 않았다.

처음엔 꽤 힘들었다.
좋아하는 사람을 모르는 척하는 건 생각보다 어려운 일이니까.

그런데 며칠 지나자 이상한 일이 생겼다.
어느 날 그 애가 먼저 말을 걸었다.

“야.”

“왜.”

“너 왜 요즘 나한테 말 안 해?”

나는 어깨를 으쓱했다.

“그냥.”

그 애는 나를 한참 보더니 말했다.

“이상해.”

그날 이후 그 애는 종종 먼저 말을 걸었다.
아침에 교실에 들어오면 인사를 했고 급식 줄에서도 어느새 옆에 서 있었다.

숙제를 보여달라고 하기도 했고 괜히 별것 아닌 이야기를 꺼내기도 했다.

처음에는 어색했다.
나는 여전히 일부러 대답을 짧게 했다.

하지만 시간이 조금 지나자 마음이 이상하게 흔들리기 시작했다.

어느 날 문득 이런 생각이 들었다.
혹시… 나를 좋아하는 건가.

그럴 리 없다는 걸 머리로는 알고 있었다.
그래도 아이의 마음이라는 건 가끔 그런 착각을 한다.

그 애가 웃으며 말을 걸 때마다 내 마음은 조금씩 흔들렸다.

그리고 또 다른 생각이 들었다.
이러다 내가 이 애에게 상처를 주는 건 아닐까.

내가 일부러 무심한 척했던 이유를 그 애는 모르고 있다.
혹시 이 아이가 나에게 마음을 가지게 된다면,
그건 내가 만든 착각 때문일지도 모른다.

그 생각이 들자 갑자기 마음이 무거워졌다.
며칠 동안 나는 괜히 더 말을 줄였다.

하지만 이상하게도 그럴수록 마음은 더 커졌다.
어느 날 운동장에서 그 애가 웃으며 내 옆에 섰다.

그때 나는 더 이상 참을 수 없었다.
이대로 있으면 언젠가 더 큰 일이 생길 것 같았다.

그래서 말했다.

“나 할 말 있어.”

그 애가 고개를 갸웃했다.

“뭔데.”

나는 잠깐 숨을 고르고 말했다.

“사실 나 일부러 그런 거야.”

“뭐를?”

“너 무시한 거.”

그 애는 아무 말도 하지 않았다.
나는 계속 말했다.

“엄마가… 여자 무시하면 좋아하게 된대서…”

말이 끝났을 때 그 애의 얼굴이 변했다.
표정이 사라졌다.

“그래?”

그 애는 그렇게 말했다.

그리고 그날 이후 그 애는 나를 완전히 무시했다.
정말 완벽하게.

그때 나는 처음 알았다.
사람은 누군가를 좋아하면서도 자존심이 상하면 그 마음을 접어버릴 수 있다는 것을.

그렇게 나는 그 아이에게 가진 마음을 애써 무시하며 살았다.

초등학교
중학교
대학교
직장까지..

시간은 생각보다 빠르게 흘렀다.
그때 이후로 나는 사람을 조금 더 조심스럽게 대하게 되었다.

말을 꺼내기 전에 상대의 표정을 먼저 보게 되었고,
농담을 하기 전에 그 농담이 누군가를 다치게 하지는 않을지 한 번쯤 생각하게 되었다.

신기하게도 그런 습관은 나를 조금 바꾸어 놓았다.

사람들은 나를 편하게 느꼈고 내 이야기를 잘 들어준다고 말했다.
대학교에 들어가고 나서는 여자들과도 자연스럽게 친해졌다.

특별히 잘생긴 편은 아니었지만 이상하게도 사람들은 나를 매력 있는 사람이라고 말했다.

몇 번의 연애도 했다.

가끔은 주변에서 꽤 멋진 여자들을 소개받기도 했고 누군가는 먼저 호감을 표현하기도 했다.
돌이켜보면 어쩌면 나는 그때부터 꽤 괜찮은 연애를 하며 살아왔던 것 같다.

하지만 이상하게도 마음 한구석에는 항상 조금 조심스러운 부분이 남아 있었다.

누군가에게 너무 쉽게 마음을 주지 않았고,
누군가의 마음을 함부로 이용하지도 않으려고 했다.

왜 그런지는 굳이 생각해 본 적이 없었다.
아마 오래전에 있었던 그 일이 나도 모르는 사이에 어떤 기준이 되어버렸던 것 같다.

그렇게 흘러오다보니, 이제는 나도 30대 중반에 나이든 아저씨가 되어있었다.

며칠 전 퇴근 후 동창 한 명과 술을 마셨다.
회사 근처 작은 술집이었다.

친구가 말했다.

“야 걔 기억나냐.”

“누구.”

“그… 예쁘던 애.”

나는 바로 떠올렸다.

“아.”

친구는 웃으며 말했다.

“걔 지금도 장난 아니래.”

“뭐가.”

“남자들 꼬이는 거.”

애써 잊고 살던 그녀의 이야기가 막상 들려오자 심장이 쿵쾅거리기 시작했다.
어쩌면 나는 오래전부터 그녀가 어떻게 살고 있는지 궁금해했는지도 모른다.

나는 괜히 아무렇지 않은 척 술잔을 들어 천천히 한 모금 마셨다.
친구는 계속 말했다.

“근데 희한한 게 뭔지 아냐.”

나는 술잔을 내려놓으며 물었다.

“뭔데.”

“걔는 누구도 진짜 좋아한 적이 없대.”

나는 아무 말도 하지 않았다.

“근데 이상하게 자기 안 좋아하는 남자가 있으면 어떻게든 좋아하게 만든대.”

잠시 침묵이 흘렀다.
친구가 조금 낮은 목소리로 말했다.

“예전에 한 남자가… 너무 빠져서.”

그는 잠깐 말을 멈췄다.

“자살했대.”

술자리가 잠깐 조용해졌다.
나는 아무 말도 하지 않았다.

모르는 사람이었지만 그래도 마음 한구석이 조금 무거워졌다.
술자리가 끝난 뒤 나는 밖으로 나왔다.

밤공기가 차가웠다.
나는 담배를 하나 꺼냈다.

불을 붙였다.
연기가 천천히 올라갔다.

잠시 아무 생각도 하지 않았다.
그냥 서 있었다.

담배를 반쯤 태웠을 때 갑자기 그 애 얼굴이 떠올랐다.

초등학교 운동장.
햇빛.
먼지.

그리고 “싫어. 바보 같아.” 라고 말하던 얼굴.

나는 피식 웃었다.

그래.
그 애는 아마 지금도 그대로일 것이다.

집으로 돌아가는 길에 그 애를 조금 더 떠올렸다.
생각해보면 그 애는 특별히 나쁜 아이는 아니었다.

누군가를 괴롭히는 아이도 아니었고,
누군가를 속이려 드는 아이도 아니었다.

다만,
누군가를 좋아하기보다는 누군가에게 좋아함을 받는 상황에 훨씬 익숙한 사람이었다.
아마 그게 그 애에게 가장 자연스러운 방식이었을 것이다.

술자리에서 들었던 이야기가 떠올랐다.

그녀를 사랑하기 위해 모든 것을 쏟아부었다는 남자.
그리고 결국 극단적인 선택을 했다는 이야기.

모르는 사람이었지만 마음 한구석이 조금 무거워졌다.
그와 동시에 묘한 감정이 스쳤다.

조금 불편한 마음.
그리고 아주 조금의 안도감.

어쩌면 그 사람이 아니라 그게 내가 될 수도 있었겠구나.
그때 내가 조금 더 어렸고 조금 더 미숙했고 조금 더 오래 그 애에게 매달렸다면.

사람의 인생이라는 건 생각보다 작은 갈림길에서 전혀 다른 방향으로 흘러가기도 한다.
나는 그 애에게 상처를 받았지만 그 덕분에 어떤 종류의 사람을 조금 일찍 알게 되었다.

누군가를 사랑하는 사람.
그리고 사랑받는 것을 더 자연스럽게 받아들이는 사람.

그 애는 아마 후자였을 것이다.
그걸 완전히 이해한다고 말할 수는 없지만 이제는 조금 알 것 같았다.

담배를 버리고 다시 걸음을 옮겼다.

어쩌면 그 애는 나에게 나쁘지 않은 선생님이었을지도 모른다.
그 애 덕분에 사람의 마음을 조금 더 조심스럽게 보게 되었으니까.

어디선가 여전히 웃고 있을지도 모르겠다.

아마 그 애답게.