원본

[프롤로그]

전 세계로 송출되는 카메라 렌즈 너머, 수억 명의 시선이 우리에게 꽂혔다.
방금 우리 팀 이름이 불렸고, 내 손엔 월드 밴드 페스티벌의 우승 트로피가 들려 있다.

불과 8년 전만 해도 우리는 '운 없는 놈들'이었다.
세상은 우리에게 무대를 허락하지 않았고, 기회조차 주지 않았다.

마이크를 잡았다. 그리고 전 세계를 향해 내뱉었다.

"우승의 영광을 서촌 수염맨에게 돌립니다. 감사합니다."


[제1화] 서촌의 하루

경복궁역 서촌 인근. 1층 국밥집에서 올라오는 진한 육수 냄새를 뚫고 2층 계단을 오른다.
나는 바（Bar） 안쪽, 가장 깊숙한 상석에 자리를 잡는다. 이곳이 나의 일터다.

부채를 모두 털어내고 건물주가 된 지금, 내 손엔 기름때 묻은 전동드릴 대신 차가운 맥주병이 들려 있다. 조명의 조도는 적당한지, 스피커의 울림이 공간의 결을 해치지는 않는지 살핀다.
"사장님, 오늘 원두 컨디션 체크 끝났습니다. "
주간 담당인 민석이가 카운터 너머에서 말을 건넨다. 민석이는 낮에는 유능한 바리스타지만, 밤이면 일렉 기타를 잡고 블루스를 연주하는 녀석이다. 나는 고개를 까딱이며 대답을 대신한다.
나 혼자 레이（Ray）를 몰며 고속도로를 누비던 시절과는 결이 다르다. 그때 나는 혼자였고, 기계의 소리에만 집중했다. 토너 가루가 섞인 땀을 닦으며 내가 배운 것은 딱 두 가지다. 사람의 소중함, 그리고 효율적인 운영의 힘.
그 경험을 이곳에 녹였다. 평일 주야간 2명씩, 주말 풀타임 2명까지. 총 6명의 '낭만 지기'들이 이곳을 가꾼다. 나는 이들을 단순한 직원이 아니라, 이 공간의 공동 운영자다.
"사장님, 오늘 저녁에 '미나리' 애들 또 온다는데요? 대기판에 이름 미리 적어달라고 난리예요."
교대를 위해 출근한 태희가 가방을 내려놓으며 웃는다. 태희는 베이스를 치는 친구다. 그녀의 손가락 끝에 박힌 굳은살이 그녀가 낮 동안 얼마나 커피 탬퍼를 꽉 쥐었는지, 그리고 밤새 얼마나 줄을 튕겼는지를 증명한다.
"안 돼. 대기판은 공평해야지. 오자마자 직접 적으라고 해."
내 단호한 말투에 태희가 어깨를 으쓱하며 에이프런을 두른다. 이들은 정교하게 커피를 내리고 매장을 관리하지만, 무대 위에서는 그 누구보다 뜨거운 뮤지션이 된다.
메뉴판은 단순하다. 원두 본연의 맛에 집중한 커피. 풍미가 깊은 맥주. 그리고 탄산수와 음료들. 그게 전부다.
주문이 들어오는 순간 원두를 갈고 온도를 맞춘다. 손님이 카운터에서 직접 잔을 챙기고, 동전 한 닢을 놓은 뒤 자신의 자리로 돌아가는 질서. 나는 이 무심한 듯 정교한 루틴이 마음에 든다. 이 작은 동전 하나가 만드는 소리가 이 공간의 리듬이다.

23시 정각.
홀의 공기가 미세하게 떨린다. 지훈이가 무대 옆에 걸린 종을 집어 든다.
딸랑딸랑—.
하루를 닫는 의식이다. 지훈이가 피아노 앞에 앉아 **'Piano Man'**의 전주를 누른다. 첫 건반이 눌리는 순간, 공간의 점도는 완전히 달라진다. 건조했던 공기에 음악이라는 수분이 스며든다.
"Sing us a song, you're the piano man..."
지훈의 피아노 반주가 홀의 벽면을 타고 흐른다. 그때, 가사 한 줄이 내 귓가를 파고든다.
"And say, 'Man, what are you doing here?'"
（그리고 말하지, '이봐 친구, 여기서 대체 뭘 하고 있는 거야?'）
그 가사는 바 안쪽 상석에서 맥주를 들이켜는 내 가슴에 정면으로 꽂힌다. 고속도로 위에서 수천 번은 더 들었을 이 노래.
카오디오에서 흘러나오던 이 질문에 나는 이제 답할 수 있다.
나는 여기서 이 공간을 지키고 있다고.
수천 킬로미터의 도로가 결국 이 한 줄의 가사로 이어졌음을 나는 안다.
노래가 이어진다. 사람들은 저마다의 사연을 맥주잔에 담아 삼킨다. 나는 무대 위에서 빛나는 지훈을 보며, 과거의 나처럼 길 위에서 방황하고 있을 누군가를 떠올린다.
'미나리' 같은 녀석들.
질기게 버티고 있지만, 아직 기회를 잡지 못한 그 친구들이 조만간 이 문을 열고 들어올 것이다.
노래가 끝나고 박수 소리가 잦아든다. 나는 남은 맥주를 비우고 자리에서 일어났다. 조명을 하나둘 끄며, 내일 대기판에 적힐 새로운 이름들을 상상한다.
"사장님, 오늘 정산 끝났습니다. 맥주 두 병 비었네요. 저희가 마신 걸로 체크할게요."
민석이가 넉살 좋게 웃으며 퇴근 인사를 한다.
"그래. 적당히 마셔"
서촌의 밤이 깊어간다. 수염맨의 놀이터는 오늘도 완벽하게 돌아갔다.
​