원본

[제6화] 수염맨과 밴드 벗꽃낭시

'블루 웨일'의 무대가 끝났다. 드럼의 잔향이 채 가시기도 전에 50평 남짓한 '벗꽃낭시'의 홀에는 기묘한 정적이 내려앉았다. 팁 박스에 은화가 쌓이는 10분간의 시간. 관객들이 무대 앞으로 천천히 다가가 쨍그랑 소리를 내며 방금 전 무대 위에서 땀을 흘린 뮤지션을 응원하는 시간이다. 나는 바 카운터 구석자리에 앉아 그 풍경을 가만히 응시했다. 은화가 투입될 때마다 무대 뒤 대형 스크린에서는 디지털 폭죽이 무심하게 터져 올랐다.


지훈이가 말없이 다가와 내 일렉기타 케이스를 건넸다. 오늘은 내가 무대에 서는 날이다. 밴드 '벗꽃낭시'의 리더이자 기타리스트, 그리고 이 기이한 놀이터를 설계한 설계자로서 동료와 관객들 앞에 서는 시간이다. 1미터 높이의 무대 위로 한 발짝씩 내디딜 때마다 발바닥을 타고 무거운 진동이 전해졌다. 무대 위로 완전히 올라서자 관객들의 시선이 발밑에서부터 위로 꽂혔다. 이 1미터의 높이가 주는 중량감은 수만 번을 서도 결코 익숙해지지 않는다. 오히려 시간이 갈수록 더 무겁게 어깨를 눌러왔다.

벗꽃낭시에는 리허설이 없다. 이것은 철칙이다. 사장인 나라고 해서 예외는 있을 수 없다. 보컬은 마이크 스탠드 옆에 붙은 소형 믹서의 노브를 매만졌다. 앰프의 전원을 올리자 마샬 특유의 낮은 험 노이즈가 홀의 공기를 긁어대기 시작했다. 기타의 볼륨 노브를 조절하고 줄 하나를 짧게 튕겨 소리의 결을 확인했다. 이펙터를 거치지 않은, 앰프에서 뻗어 나오는 정직한 소리가 벽을 타고 그대로 돌아와 내 귓가를 때렸다.

사운드 체크 시간 5분이 끝났다. 나는 기타를 고쳐 메며 내 옆, 무대 중앙에 선 보컬을 바라보았다. 보컬의 눈빛이 비장하게 빛났다. 그는 무대 위에 놓인 작은 황동색 손 종을 조심스럽게 집어 들었다.

딸랑, 딸랑—

맑고 예리한 종소리가 홀을 지배하던 미세한 잡음들을 단번에 잡아냈다. 공연 시작을 알리는 엄격한 신호이자, 이제부터는 오직 음악만이 존재할 것이라는 선언이다. 준비가 끝났음을 알리는 그 소리와 함께, 나는 기타 줄 위로 손가락을 얹었다.

첫 곡은 꽃비였다. 이 곡을 연주할 때면 언제나 코끝이 시큰해지는 기억이 하나 있다. 딸아이가 아직 엄마 뱃속에 있던 시절, 내가 작게 장사하던 카페에서 만든 노래다. 미래는 안개처럼 막막했고, 지갑은 가벼웠지만, 아이를 기다리던 마음만은 벚꽃 잎처럼 부풀어 있었던 그때의 설렘이 이 곡의 뼈대가 되었다.

연분홍 꽃비가 내리네 / 연분홍 꽃비가 내리네

연분홍 꽃길을 걷던 기억, 한낮의 봄볕이 눈부시게 쏟아지던 사월의 낭만이 피아노 선율을 타고 흩날렸다. 하얀 목련꽃 그늘 아래서 누군가가 보낸 편지를 읽던 아련한 계절의 미련이 노래가 되어 홀 구석구석을 부유했다. 관객들은 숨을 죽인 채 그 선율에 몸을 맡겼다. 눈 깜빡할 새 저물어가는 봄날의 허무함. 슬프고도 아름다운 계절, 우리는 모두 그 찰나의 봄 한가운데 서서 서로를 바라보았다. 건반의 선율이 그 벚꽃 잎들 사이를 유영하듯 부드럽게, 때로는 애절하게 흐느꼈다.

곡이 끝나고 잠시 호흡을 가다듬었다. 이마를 타고 흘러내린 땀방울이 기타 바디 위로 툭 떨어져 번졌다. 나는 고개를 들어 바 카운터에 앉아 있는 동료 뮤지션들을 보았다. 곧바로 두 번째 곡, 가난한 사랑노래를 시작했다. 피아노 반주에 혼성 듀엣으로 이어지는 이 곡은 아까보다 훨씬 더 낮고 무거운 톤으로 내려앉았다.

내 사랑은 너무나 초라하고 / 내 사랑은 가난한 모습이고

나의 사랑은, 그리고 우리의 음악은 어쩜 이토록 흔들리고 초라한 것인지. 무엇 하나 드릴 것이 없어 그저 눈 감고 기도하던 가난한 밤들의 마음이 멜로디를 타고 객석으로 쏟아졌다. 내가 가진 모든 것을 다 주고도 모자랄까 봐 걱정하는 게 진짜 사랑이라는데, 나는 여지껏 대체 무얼 하며 살아온 것인지 스스로에게 묻고 또 물었다. 가사 한 마디 한 마디가 내 심장을 베고 지나갔다.

내 사랑을 사랑한단 말에 실어 보내도 / 부질없고 공허하기만 하오

바 카운터에 앉아 맥주를 들이키던 관객들의 눈빛이 미세하게 흔들리는 게 보였다. 그들 역시 각자의 골방에서, 혹은 1층 식당의 식어가는 국물 앞에서 이런 가난한 마음들을 씹어 삼켰을 것이다. 겁도 없이 감히 사랑을 말해왔던 우리 모두의 부끄럽고도 절박한 진심이 홀 안을 가득 채웠다.


마지막 곡 연주가 완전히 끝났다. 피드백 음이 홀의 구석구석을 훑고 허공으로 사라질 때까지, 나는 고개를 깊숙이 숙인 채 기타를 놓지 않았다. 완전한 침묵. 그 침묵은 내가 이 판을 짜며 바랐던 가장 정직하고도 무거운 경의였다. 관객들도, 동료들도, 그 누구도 먼저 박수를 치지 못했다. 그저 우리가 내뱉은 소리의 잔향 속에 잠겨 있을 뿐이었다.

이윽고 무대 뒤 대형 스크린에서 변화가 일어났다. 팁 박스에 투입된 은화에 반응하여 디지털 폭죽이 미친 듯이 터지기 시작했다. 펑, 펑, 화려한 빛의 조각들이 화면을 채웠다. 관객들이 약속이라도 한 듯 무대 앞으로 몰려나와 은화를 쏟아부었다. 쨍그랑, 쨍그랑. 차가운 금속이 부딪히며 내는 그 소리가 음악의 여운을 밀어내고 현실을 일깨웠다. 돈이 쌓이는 소리, 가치가 증명되는 소리.

나는 무대에서 천천히 내려와 다시 내 자리인 바 카운터로 향했다. 숫자는 정직했고, 소리는 날것이었다. 1층의 따뜻한 식당에서 배를 채우고, 2층의 놀이터에서 소리를 지른다. 그 단순하고도 비정한 순환 사이에서 나는 오늘 또 한 번 락스타가 되는 꿈을 꾸었다. 아니, 어쩌면 이미 락스타일지도 모른다는 착각을 은화 부딪히는 소리에 실어 흘려보냈다.

꽃비: （https://youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_kTUVGpL4KYHcfbOO2X8wpY-PhJwPVyv4Y&si=wTmIMcOxrRuOtuvG）
가난한 사랑노래: （