원본

[제5화] 금요일 저녁,

금요일 오후 5시 30분. 서울 서촌의 좁은 골목은 낮게 내려앉은 노을 대신 1층 국밥집 '오늘'에서 뿜어져 나오는 진한 머릿고기 육수 냄새로 가득 찬다. 이 시간이 되면 식당 안의 공기는 평소보다 훨씬 묘하고 팽팽한 긴장감에 휩싸인다. 낡은 뚝배기에 코를 박고 허겁지겁 국밥을 비워내는 이들 중 절반은 악기 가방을 발치에 둔 뮤지션들이다. 그들은 서로 눈을 마주치지 않는다. 오직 김이 모락모락 나는 국물을 삼키며, 잠시 후 2층에서 벌어질 '사건'만을 기다릴 뿐이다.

내가 이 국밥집을 차린 이유는 단순하다. 뭐든 일단 밥부터 먹고 했으면 해서다. 2010년, 대학 동아리방에서 처음 일렉기타를 잡고 "너 노래 한 번 만들어 봐"라는 선배의 무심한 말 한마디에 꽃비를 써 내려갔던 그때부터 나는 뼈저리게 알았다. 배고픈 상태에서 쥐어짜 내는 노래는 낭만이 아니라 처절한 비명일 뿐이라는 것을. 척박한 한국 인디 생태계에서 창작자의 끼니와 안위를 진심으로 걱정하는 곳은 어디에도 없었다. 선배랍시고 거들먹거리는 이들은 지들 배불리기에만 바빴고, 밴드들이 마음껏 뛰어놀 '놀이터' 하나 제대로 닦아놓지 않았다.

그래서 나는 1층은 식당으로, 2층은 놀이터로 만들었다. 내가 락스타가 되는 방법은 스스로 판을 짜는 것뿐이라 생각했다. 함께 음악을 하는 동료들이 든든하게 배를 채우고, 눈치 보지 않고 자신의 소리를 내뱉으며, 정당하게 그 가치를 보상받을 수 있는 정직한 판. 그 판을 내 손으로 직접 까는 것, 그것이 내 생존전략이다.

"사장님, 이제 6시입니다."

홀 관리를 맡은 지훈이가 내 곁으로 다가와 나지막이 속삭였다. 나는 바 카운터 상석에 앉아 시계를 확인했다. 18시 정각. 식사를 마친 팀들이 하나둘 2층으로 올라와 바 카운터 주변을 메우기 시작했다. 나는 2층 입구에 놓인 불투명한 추첨함 앞으로 천천히 걸어갔다. 나를 응시하는 동료들의 눈빛에는 간절함과 질투, 그리고 1미터 무대를 향한 열망이 기이하게 뒤섞여 있었다.

"자, 금요일 현장 추첨 시작합니다. 조건은 다들 아시죠? 자작곡 필수입니다."

상자 안으로 깊숙이 손을 집어넣어 휘저었다. 손끝에 닿는 수많은 종이 조각들 중 하나를 낚아채 꺼냈다.

"오늘의 마지막 팀, '블루 웨일' "

짧은 탄식과 격한 환호가 교차했다. 뽑힌 팀은 안도의 한숨을 내쉬며 공연을 준비했다. 선택받지 못한 동료들은 씁쓸한 표정으로 자리를 잡고, 맥주 한 병을 시켰다. 쟁반 위에 놓인 은화 한 닢을 만지작거리며 그들은 다음 기회를 기약하는 관객이 되었다.

2층 클럽 '벗꽃낭시'는 세련된 간접 조명과 서늘한 에어컨 공기가 지배하는 공간이다. 무대 뒤 대형 스크린은 이미 예열을 마쳤고, 마이크 없는 마샬 앰프 두 대가 50평 공간을 장악하기 위해 웅장하게 대기 중이다.

벗꽃낭시에는 리허설이 없다. 낮 시간의 평화로운 카페 분위기를 소음으로 깨뜨리고 싶지 않은 나의 고집이자, 뮤지션의 순발력과 본능을 시험하는 장치다. 공연팀은 매 정시, 자신의 순서가 되어서야 비로소 무대 위에 오를 수 있다. 그들에게 주어진 유예는 오직 딱 5분간의 사운드 체크 시간뿐이다.

별도의 엔지니어는 없다. 보컬이 직접 마이크 스탠드 옆에 붙은 소형 믹서의 노브를 매만지고, 기타리스트는 앰프의 볼륨과 게인을 직접 돌려 소리의 결을 맞춘다. "지잉- 칙-" 짧고 날카로운 노이즈가 흐르고, 킥 드럼의 묵직한 타격음이 쌩톤으로 홀의 벽을 때린다. 리허설 없이 실전에서 바로 잡아내는 이 정밀한 300초 동안, 뮤지션은 오직 자신의 귀와 감각에만 의지해 소리의 밸런스를 잡아야 한다. 관객들은 그 팽팽한 준비 과정을 숨죽여 지켜보며 기대감을 극한으로 예열한다.

사운드 체크가 끝나고 완전한 정적이 찾아왔다. 모든 조율이 끝났다는 뜻이다. 무대 위 조명이 보컬의 손끝을 비췄다. 보컬이 마이크 스탠드 근처에 놓인 작은 황동색 손 종을 조심스럽게 집어 들었다.

딸랑, 딸랑—

맑고 경쾌한 종소리가 홀의 잡음을 단번에 잠재웠다. 흩어져 있던 관객들의 시선이 1미터 높이의 무대 위로 일제히 박히는 신호다. 그 소리는 선언이다. "이제부터 우리의 노래를 시작하겠다"는 결연한 선서다.

종소리의 여운이 사라지기도 전, 첫 소절의 리프가 터져 나왔다. 마이킹 없는 앰프의 가공되지 않은 출력이 관객의 가슴팍에 직접 내리꽂혔다. 나는 바 카운터 끝에 앉아 그 소리를 들으며 내가 만들었던 오래전의 노래들을 떠올렸다.

내가 그 시절의 가난함과 공허함을 겪어보았기에, 나는 1층의 따뜻한 식당과 2층의 정직한 놀이터를 결코 포기할 수 없다. 무대 뒤 대형 스크린에서는 팁 박스에 투입된 동전에 반응하여 디지털 폭죽이 화려하게 터지기 시작했다. 연분홍 꽃비는 내리지 않지만, 이곳에는 치열한 삶의 소리가 비처럼 쏟아지고 있었다.
이것이 내가 설계한 '벗꽃낭시'의 금요일 밤이다.​