원본

[제7화] 천하제일 밴드대회

일요일의 '벗꽃낭시'는 문을 열지 않는다. 1층 식당 '오늘'도 가마솥 불을 끄고, 2층 놀이터도 조명을 내린다. 서촌의 좁은 골목이 주말의 소란을 게워내고 평온을 되찾는 이 시간, 나에게도 일요일은 철저하게 휴식의 시간이다. 공연이 끝나면 관객들이 10분 동안 팁 박스에 은화를 쏟아붓고, 그 수확량이 곧 데이터로 직결된다. 3주 차 토요일 마지막 공연의 팁 박스 타임이 종료되는 그 찰나, 이미 결선 진출 팀은 가려진 것이나 다름없다.

월요일 오전 11시. 느지막이 출근해 지훈이와 바 카운터에 마주 앉았다. 1층 식당은 점심 장사 준비로 분주하지만, 2층은 아직 고요한 평일 오전을 맞이하고 있다. 가게 공기 속에는 맥주 냄새대신, 월요일 특유의 나른한 정적이 내려앉아 있었다. 먼지조차 숨을 죽인 것 같은 이 정막함이 나는 꽤 마음에 든다. 소리가 없는 공간에서야 비로소 숫자의 소리가 들리기 때문이다.


우리는 편의점에서 사 온 육개장 사발면 두 개를 가운데 두고 나무젓가락을 쪼갰다. 툭, 소리가 적막을 깼다. 뜨거운 물을 붓고 면이 익기를 기다리는 3분. 그 3분이 이 바닥에서는 사운드 체크 시간만큼이나 길게 느껴진다.

"사장님, 이번 달 결선 라인업 떴습니다. 토요일 밤에 정산 끝나자마자 난리도 아니었습니다. 탈락한 애들은 아쉬워서 술 한잔씩 더 하고 가고, 붙은 애들은 벌써 전략 짠다고 난리예요."


지훈이가 후루룩 소리를 내며 면발을 삼키다 태블릿 PC를 내밀었다. 확인할 것도 없었다. 이미 시스템이 1주 차부터 3주 차까지의 코인 수확량을 합산해 상위 6위를 딱 잘라놓았다. 화면 위에는 이번 달 '천하제일 밴드대회' 결선에 오를 6팀의 이름이 이미 굵직하게 박혀 있었다.

이 판의 룰은 단순하다. 3주 동안 코인을 가장 많이 받아낸 상위 6팀을 골라낸다. 그리고 4주 차 금요일에 3팀, 토요일에 3팀을 세워 그달의 우승자를 뽑는다. 관객들이 쏟아부은 은화의 무게가 곧 실력이고, 그 결과는 매주 토요일 밤 이미 확정된다. 동전 세는 비장한 과정 따위는 필요 없다. 숫자는 기계적이고, 결과는 냉혹하다.

나는 화면 상단의 숫자를 무심하게 훑었다. 확실히 이번 달 1위는 독보적이다. '블루 웨일'. 지난주 토요일 밤, 그놈들이 마지막 곡을 끝내고 종을 쳤을 때 팁 박스로 쏟아지던 은화의 폭포 소리가 아직도 귓가에 선하다. 층간소음 수준으로 요란하게 울리던 그 금속음이 결국 압도적인 수치로 결선행 1번 시트를 만들어냈다.

반면, 시선을 조금 아래로 돌리면 비릿한 현실이 드러난다. 6위와 7위 팀의 격차. 단 코인 세 개 차이. 3,000원. 누군가에겐 컵라면 한 사발에 김반 한 줄 더할 값도 안 되는 그 하찮은 금액 때문에 누군가는 다음 주 결선 무대에 올라 수십명의 시선을 한몸에 받는 락스타 흉내를 내보는 거고, 누군가는 그냥 1층 식당 구석에서 국밥을 말아 먹으며 남의 공연을 지켜봐야 한다.

"사장님, 7위 팀 보컬 아까 아침부터 전화 왔었습니다. 데이터 누락된 거 아니냐고, 자기들이 받은 은화 중에 좀 큰 게 섞여 있었는데 그거 제대로 집계된 거 맞냐고 울먹이더라고요."


"누락은 무슨. 억울할 게 뭐 있어. 지들이 직접 세어 봤으면서. 결과는 이미 토요일에 다 나왔는데. 다음 달엔 국밥 한 그릇 더 먹고 올라와서 노래 더 빡세게 하라 그래. 관객들이 주머니 열 때 망설이게 만든 건 지들 노래니까."

냉정한 말이지만 이게 이 판의 진실이다. 실력이 있어도 관객 마음을 못 얻으면 팁 박스는 가볍다. 10분이라는 짧은 시간 동안 쏟아지는 그 은화의 무게가 곧 이 바닥의 성적표다. 누군가는 눈물 어린 호소를 하고, 누군가는 미친 듯한 연주로 관객의 멱살을 잡아 팁 박스 앞으로 끌고 온다. 어떤 방식이든 상관없다. 결과값이 모든 것을 말해주는 곳이니까.

"내가 락스타가 되는 방법은 스스로 판을 짜는 것뿐이라 생각했다."

나는 속으로 중얼거리며 컵라면 국물을 들이켰다. 맵싸한 국물이 식도를 타고 내려가며 뱃속을 덥혔다. 내가 이 판을 설계한 건 거창한 음악적 계몽을 위해서가 아니다. 그냥 나 같은 동료들이 배 안 곯고, 정당하게 자기 몫 챙겨가는 모습을 보고 싶어서였다. 구걸하지 말고, 누군가의 자비에 기대지 말고, 네 소리가 가진 진짜 무게만큼만 가져가라고 만든 판이다.

이미 홈페이지 공지 게시판에는 **[202x년 3월 우승자 결정전: 금요일 3팀, 토요일 3팀]**의 명단이 선명하게 떠 있다. 내가 출근하기도 전에 이미 확정된 그 명단을 보며, 이제 다음 주면 이 서촌 골목이 6팀의 자존심 싸움을 보러 온 구경꾼들로 가득 찰 것을 예감한다. 결선 기간에는 1층 '오늘'의 국밥 매출도 덩달아 뛴다. 배가 든든해야 소리도 지르고, 은화 던질 힘도 생길 것 아닌가.
입안에 남은 짠 기운을 가시기 위해 바 카운터의 커피 머신을 작동시켰다. 위잉거리는 기계음이 고요한 홀에 퍼졌다. 갓 볶은 원두 냄새가 컵라면 냄새를 밀어냈다. 월요일 오전의 고요함 속에서 4주 차의 전운이 감돌기 시작했다. 숫자는 정직하고, 결과는 이미 공개되었다.

저 텅 빈 1미터 무대. 다음 주 금요일이면 다시 저곳에서 보컬의 종소리가 울릴 것이다. 그리고 터져 나올 날것의 소리들. 누군가는 그 소리로 코인을 쓸어 담을 것이고, 누군가는 텅 빈 팁 박스를 보며 자신의 가난한 음악을 탓할 것이다. 나는 그저 설계자로서 그 풍경을 지켜보면 그만이다.

"지훈아, 4주 차 공연 공지 확실히 올려라. 그리고 이번 결승 우승 상금, 지난달보다 조금 더 얹어준다고 적고. 애들 눈 뒤집어지게."

"네, 사장님. 이번엔 진짜 전쟁이겠네요. 피 냄새 좀 나겠는데요?"

나는 바 카운터에 기대어 4주 차의 전경을 상상했다. 숫자가 만든 계급, 그리고 그 계급을 뒤집으려는 악다구니. 그게 바로 내가 만든 '벗꽃낭시'의 진짜 얼굴이다. 1층 식당 가마솥에 불이 오르고, 2층 스피커가 달궈지는 그 시간. 진짜 락스타는 무대 위가 아니라, 이 판을 견뎌내고 은화 한 닢이라도 더 챙겨가는 놈이다.

커피 한 모금을 마시며 나는 창밖의 서촌 골목을 보았다. 아직은 평온하지만, 다음 주면 이곳은 다시 음악이라는 이름의 전쟁터가 될 것이다. 나는 그 전쟁을 위해 오늘 하루를 시작했다.​