원본

[제9화] 첫 대회의 시작

서촌의 오전 11시는 나른하다. '벗꽃낭시'의 정식 오픈 시간. 평소라면 이 시간에 문을 열고 지훈이와 어젯밤의 잔해를 정리하며 느긋하게 손님을 맞이했겠지만, 오늘은 공기부터가 팽팽하다. 금요일, '천하제일 밴드대회' 결선 첫날이다.
오전 11시, 셔터를 올리자마자 기다렸다는 듯 사람들이 밀려 들어왔다. 평소처럼 커피나 한 잔 하러 온 단골들이 아니다. 그들의 눈은 이미 무대 구석에 쌓인 팁 박스를 훑고 있다. 하지만 진짜 전쟁은 18시부터다. 대중문화교류위원회와 대형 유튜버 김선태의 이름이 박힌 공지가 나간 뒤로, 서촌 골목은 이른 아침부터 묘한 활기로 들끓었다.
나는 바 카운터 안쪽 모니터를 슬쩍 훑었다. 1층 식당 '오늘'의 상황이 비치는 CCTV 화면. 결선에 오른 밴드 멤버들이 이모님이 말아준 국밥을 마주하고 앉아 있었다. 뚝배기에서 올라오는 뜨거운 김 때문인지, 아니면 500만 원이라는 숫자 때문인지 그들의 얼굴이 붉게 달아올라 있다. 든든하게 먹어둬야 무대 위에서 피를 토할 힘이 생길 테니까.
"사장님, 1층 상황 장난 아닙니다. 다들 국밥 들이키는 기세가 거의 출정식인데요?"
지훈이가 출근하며 1층 분위기를 전했다. 음악에 전부를 건 동료들은 이미 국밥으로 전의를 다지고, 이제 비장한 발소리를 내며 2층으로 연결된 가파른 계단을 밟고 올라오기 시작했다. 한 걸음씩 계단을 울리는 그 진동이 바 카운터까지 전해졌다. 그 무게감은 단순한 발소리가 아니라, 오늘 밤 그들이 증명해야 할 삶의 무게였다.
오후 17시 30분. 검은색 SUV 한 대가 골목 입구에 멈췄다. 전직 충주맨, 유튜버 김선태다. 그는 특유의 무심한 표정으로 2층에 들어와 바 카운터 구석에 자리를 잡았다.
"여기가 그 500만 원짜리 판입니까? 생각보다 좁네. 사람 냄새도 좀 나고."
"반갑습니다. 좁아야 소리가 꽉 차거든요."
（누추한 분이 귀하신 곳 까지..）

나는 대답도 듣기 전에 삼각대를 세우고 스마트폰을 올리는 그를 뒤로하고 코인 자루를 챙겼다. 실시간 방송이 켜지자마자 채팅창이 폭주하는 소리가 환청처럼 들렸다. 같은 시각, 대중문화교류위원회 실무진들도 조용히 들어와 무대 구석에 자리를 잡았다. 박진영 위원장이 보낸 '공직의 눈'이 이 판을 지켜보기 시작했다.
오후 18시 정각. 실내 조명이 어두워졌다. 11시부터 이어지던 나른한 낮의 영업이 끝나고, 오직 음악과 은화 코인만이 지배하는 '천하제일 밴드대회' 모드로 전환되는 순간이다.
"지금부터 대회 관람객 위주로 세팅한다. 지훈아, 코인 준비해."
내 지시에 지훈이가 묵직한 자루를 꺼냈다. 은화 한 잎. 이 단순한 규칙이 누군가에겐 500만 원의 꿈이 되고, 누군가에겐 잔인한 탈락의 칼날이 된다. 관객들은 이미 손가락 사이에 코인을 끼운 채 무대를 노려보고 있었다. 리허설 따위는 없다. 앰프의 험 노이즈가 기분 좋게 귓가를 긁었다.
"내가 락스타가 되는 방법은 스스로 판을 짜는 것뿐이라 생각했다."
나는 바 카운터의 조명을 완전히 낮췄다. 첫 번째 팀의 보컬이 무대 중앙으로 걸어 나와, 그곳에 놓인 황동색 종을 집어 들었다.
딸랑, 딸랑—
18시를 알리는 종소리가 서촌의 공기를 찢었다. 전쟁의 시작이었다.