원본

[제10화] 1미터의 사선（死線）
딸랑, 딸랑—
종소리가 채 가시기도 전이었다. 첫 번째 팀 ‘노이지 보이즈’의 드러머가 스틱을 허공에서 맞부딪쳤다.
딱, 딱, 딱, 딱!
그 비트가 떨어짐과 동시에 베이스의 묵직한 진동이 2층 바닥을 타고 내 심장까지 전달됐다. 1층 ‘오늘’에서 국밥 한 그릇씩 뚝딱하고 올라온 관객들은 기다렸다는 듯 무대 앞으로 몰려들었다. 맥주병을 쥔 손들이 리듬에 맞춰 흔들리고, 좁은 클럽 안은 순식간에 밴드의 열기에 잠식됐다.
"내가 락스타가 되는 방법은 스스로 판을 짜는 것뿐이라 생각했다."
하지만 무대 위 1미터 높이의 저 사선 위에서는 설계자인 나조차 관객일 뿐이다. 나는 바 카운터 너머로 그들의 연주를 지켜봤다. 500만 원이라는 숫자가 주는 압박 때문인지, 보컬의 목소리는 평소보다 더 날카롭고 처절했다.
“자, 여러분! 오늘 주머니 아끼지 마세요! 우리가 오늘 여기서 죽습니다!”
보컬의 절규와 함께 기타 리프가 쏟아지자, 관객석 여기저기서 은화가 날아다니기 시작했다. 바 카운터에서 맥주나 커피를 주문할 때마다 잔당 하나씩 지급되는 은화는 시작에 불과했다. 진짜 전쟁은 홀 구석에 놓인 특수 동전교환기에서 터져 나왔다.
드르륵, 챙!
누군가 5,000원권 한 장을 집어넣자 은화 3개가 쏟아져 나왔다. 그 소리가 도화선이었다. 여기저기서 주머니를 털어 교환기로 몰려들었다. 작정하고 밴드에게 화력을 쏟아붓겠다는 관객들의 의지가 교환기 소음으로 치환됐다.
김선태는 아예 무대 옆에 달라붙어 스마트폰을 팁 박스 안쪽으로 들이밀고 있었다.
“보이십니까? 지금 은화 쏟아지는 속도가 예사롭지 않습니다! 그런데 저쪽 보세요. 방금 저 사람, 교환기에 5만 원짜리 넣었습니다!”
김선태의 목소리가 방송을 타고 갈라졌다. 5만 원권 한 장이면 조금 묵직한 금화 3개가 나온다. 은화와는 비교도 안 되는 무게감과 광택을 지닌 금화가 관객의 손가락 사이에서 번뜩였다. 그 금화 한 닢이 팁 박스 바닥을 때릴 때 나는 소리는 은화의 그것과는 차원이 다르다.
텅!
둔탁하고 묵직한 소리. 그 소리가 들릴 때마다 무대 위 보컬의 눈에 핏발이 섰다. 500만 원이라는 상금은 이제 더 이상 먼 미래의 숫자가 아니었다. 지금 당장 저 박스 안에 쌓이는 금속의 무게였다.
대중문화교류위원회 실무진들은 팔짱을 낀 채 그 광경을 매서운 눈으로 기록하고 있었다. 자본이 예술을 직접적으로 타격하는 이 노골적인 시스템. 그들은 이것을 투기라 부를지, 아니면 가장 정직한 후원이라 부를지 고민하는 기색이었다. 하지만 나에게 이건 생존의 현장이다.
나는 바 카운터 아래에서 팁 박스에 쌓이는 코인을 가늠했다. 5,000원에 은화 3개, 50,000원에 금화 3개. 환전기가 뱉어내는 쇳소리가 드럼 비트와 섞여 기묘한 불협화음을 만들어냈다.
“사장님, 교환기 거스름돈 부족합니다! 그리고 금화 자루 벌써 바닥났어요!”
지훈이가 땀범벅이 된 채 비명을 지르듯 외쳤다. 나는 말없이 금고에서 미리 준비해둔 금화 자루를 꺼내 던져줬다. 안주도 없는 이 술집에서 관객들이 씹어 삼키는 건 오직 밴드의 악다구니와 자신의 취기, 그리고 누군가를 락스타로 만들겠다는 오만한 지배욕뿐이다.
첫 곡이 끝나고 보컬이 가쁜 숨을 몰아쉬는 사이, 팁 박스 안은 이미 은화로 가득 차고 금화 몇 닢이 그 위를 장식하고 있었다. 보컬은 땀을 닦으며 박스 안을 확인하고는 비릿하게 웃었다. 그 웃음은 승자의 여유가 아니라, 오늘 밤 제대로 살아남을 수 있다는 안도였다.
두 번째 팀이 무대 옆 계단 아래에서 초조하게 발을 구르는 모습이 보였다. 1층에서 동료로서 국밥을 나눠 먹던 정은 이미 사라진 지 오래다.
“사장님, 김선태 방송 접속자 수가 10만 명 돌파했습니다! 난리 났어요!”
지훈이의 말에 나는 고개를 들어 구석의 김선태를 봤다. 그는 이제 아예 팁 박스 앞에 쪼그려 앉아 금화의 광택을 클로즈업하고 있었다. 이게 내가 짠 판이다. 좁은 서촌 골목의 작은 클럽이, 전 국민이 지켜보는 거대한 자본의 콜로세움이 되는 순간.
아직 밤은 길고, 세 팀의 전쟁은 이제 막 시작됐을 뿐이다. 무대 위 조명이 보컬의 땀방울을 비추고, 스피커는 여전히 찢어질 듯한 굉음을 토해낸다. 설계자인 나는 그저 이 판이 깨지지 않게 다음 종소리를 기다리면 그만이다.

“지훈아, 다음 팀 준비시켜.”
500만 원을 향한 첫 번째 전쟁이 정점을 향해 가고 있었다.