원본

작년 내 세상은 한번 무너졌다.

우리 가족의 든든한 기둥이자 작은 제조업 공장의 사장이던 아버지가 뇌출혈로 쓰러지시고, 난 하던 일을 정리하고 가업을 유지하러 내려와야 했다.

다행히, 며칠 만에 의식을 되찾으시고 중환자실에서 일반 병실로 옮겨져 재활 치료를 시작하셨다.
아버지가 깨어나던 밤, 가족이 다 같이 인 자리에서 아버지는 우리 가족은 이겨낼 수 있다며, 큰아들만 믿는다고 하셨다. 그리고 치료에 전념하시겠다고 말씀하셨다.

난 그러겠다고, 걱정하지 마시라 말씀드린 뒤 동생들에게 말했다.

"이렇게 된 이상, 동생아 넌 여기는 걱정하지 말고 서울에서 다니던 회사 계속 다녀. 내가 정리하고 내려왔으니까."
"그리고 우리도 미뤄놨던 건강검진 꼭 받고, 건강 관리 하자."

충분히 극복할 수 있는 고난이라 생각해서였을까.
다음 달, 건강검진 결과를 들으러 가서 엄청난 이야기를 들었다.

"일반인보다...백혈구가 30배 가량 많습니다. 문제는 이 녀석들이 원래 제 역할을 못 하는 미성숙한 백혈구라는 겁니다. 큰 병원 가보셔야 합니다."
"저희 병원에서 확진은 못 드리지만, 아마..백혈병인 것 같습니다. 다른 말로는 혈액암이라고 합니다."

이게 무슨 말인가 싶었다.
처음 백혈구가 많다는 말을 들었을 땐, '아싸, 면역 30배'라는 생각을 잠깐 했었는데 갑자기 암이라니.

직장 생활을 시작하며 운동을 쉰 지는 몇 년 되었지만 20대까진 꾸준히 운동했었고 평생 술도 담배도 하지 않고 건실하게 살아왔다고 생각했다.

"야, 내 걱정 하지 마라, 요즘 기술도 많이 발전해서 치료 가능한 암도 많다더라."

아직까진 이겨낼 수 있다.
신을 믿지는 않지만, 하늘은 이겨낼 수 있을 만큼의 시련을 준다고 하지 않던가.

그렇게 당당하게 말하며 항암 치료를 시작했지만, 순식간에 몸무게가 30kg 가량 빠졌고 어느 날부터는 오른쪽 다리에 힘이 들어가지 않기 시작했다.

"근육이 너무 많이 줄었습니다. 코어를 지탱해주던 근육이 사라져 디스크가 심하게 눌리면서 터졌습니다. 수술하셔야 합니다."

계단도 오르내리지 못한 채, 막내 여동생보다 얇아진 내 다리를 보며 '이겨낼 수 있을까...' 라는 생각이 들었다.
이쯤 되자 남동생도 다니던 회사를 그만두고, 아버지와 나를 위해 내려왔다.

아버지도 마비되었던 몸이 어느 정도 돌아오고, 나도 수술 후 재활과 항암을 병행하며 회복해 나가던 때였다.
갑자기 시야 중심이 흐려지는 듯한 기분이 들었다.

"망막에 연결된 정맥이 막혀서 피가 새어나오고 있습니다. 그 피가 시야를 가리고 있어요. 가만히 놔두면 망막이 떨어질 위험도 있습니다. 수술하셔야 합니다."

평생 안경이라고는 써 본 적이 없었다.
눈이 조금씩 나빠지길래, 그냥 나이가 들어서, 혹은 컴퓨터 앞에 앉아 일해서 그런 줄 알았다.

이젠 가족의 얼굴도 제대로 보이지 않는다.

.
.
.


나는 한 달에 한 번씩 항암 치료 경과를 보기 위해 유전자 수치를 확인하러 병원에 온다.
매달 올 때마다 조금씩 더 지치는 기분이 든다.

결과는 좀처럼 따라주지 않았고, 벌써 항암제도 3번째 바꾸고 있다.

진료실 안에서 교수님은 한참 나의 얼굴과 진료 기록을 보셨다.
그러더니 별말 없이 수액을 좀 맞고 가자고 하셨다.

허리 수술 후 다행히 걸어 다니는 건 문제가 없지만, 나는 매일 진통제를 달고 산다.
그래도 병원을 올 때면 적어도 여기는 내가 지쳐 있다는 걸 알아봐 주는 것 같다.

낮 병동 침대에 누워 천장을 올려다보았다.
희고 반듯한 천장은 무심해 보이고 주사 바늘이 꽂힌 팔은 묵직했다.

몸속으로 차갑게 흘러드는 수액은 천천히 퍼져나갔다.
눈을 감자 그동안 눌러두었던 생각들이 아주 조용히 떠올랐다.

가끔, 정말 가끔은 그런 생각이 들었다.

아, 이제 죽어야겠다.

하지만 그 생각은 칼처럼 날카롭지도 않았고 무언가를 당장 하게 만들 만큼 거세지도 않았다.
그저 모든 걸 멈추고 싶다는 마음이었다.

아무 설명도, 아무 걱정도, 아무 기대도 없이 조용해지고 싶다는 바람.
아무 생각도 하지 않고 가만히 있고 싶다는, 이젠 지쳐버린 사람만이 이해할 수 있는 그런 침묵같은 마음이다.

그 와중에도 내가 아프기 전부터 키우던 강아지 생각을 하면 웃음이 났다.
그렇게 크지도 작지도 않은 따뜻한 몸, 제 이름을 부르면 반응하는 눈빛, 가만히 바라보고만 있어도 마음이 풀리는 마법 같은 순간들.

귀엽고 사랑스럽고 분명히 그때는 행복하다.
그런데 이상하게도 행복한 마음과 이미 지쳐 버린 마음은 한 사람 안에 동시에 존재 할 수 있었다.

살아 있는 기쁨과 사라지고 싶은 마음이 한 곳에 함께 머물고 있는 것.
이제 그것은 더 이상 낯선 일이 아니었다.

나 혼자 있는 낮 병동은 조용했다.
어딘가에서 규칙적인 기계 소리가 작게 들리고, 누군가의 발소리가 가까워졌다 멀어졌다.

모든 소리가 희미하게 들리기 시작하면서 나는 더 생각하지 않으려고 했다.
아니, 이제 생각할 힘조차 남아 있지 않았던 걸까.

커텐을 치고, 팔에 연결된 수액줄의 존재만 느끼며

천천히, 조용히
아무 생각도 하지 않은 채

그대로 나는 잠이 들었다.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

자연스럽게 눈이 떠졌다.
얼마나 잤는지는 모르겠지만, 첫 느낌은 이상하리만큼 조용하다는 것이었다.
나는 잠시 누운 채로 가만히 귀를 기울였다.
아무 소리도 안 들리는 건 아니었다. 어디선가 익숙한 삐삐거리는 소리가 들렸고, 병동 밖도 멀리서 부산스러운 것 같았다.
그런데 가까운 인기척이 전혀 없었다. 사람 발소리도 없고, 누가 지나다니는 기척도 들리지 않는다.

'잠이 덜 깼나?'

눈을 몇 번 깜빡여 보았지만 달라지는 건 없었다. 천장은 여전히 같은 자리에 있었고, 수액줄이 여전히 연결되어 있었다.
내가 잠들기 전에 병동 문을 닫아놔서 밖 상황을 확인하고 싶어도 침대에서는 알 수 있는 게 별로 없었다.
문 밑에 그림자를 보았지만, 사람 그림자도, 움직임도 눈에 띄지 않았다.

갑자기 가슴 한쪽이 서늘해졌다.

삐-----
간호사 호출벨을 눌렀다.

아무 반응이 없었다.

잠깐 기다렸다가 다시 눌렀다.
삐------
그래도 아무 일도 일어나지 않았다. 누군가 달려오는 소리도, 대답하는 목소리도 없었다.

이제는 정말 뭔가 이상했다.

'응급 상황인가? 조금 더 기다려보자.'

그냥 조금 더 기다리면 누군가 오지 않을까 싶었지만, 시간이 갈수록 불안감만 커졌다. 아무도 오지 않는 시간이 길어질수록 머릿속도 점점 복잡해졌다.

'안되겠네, 이대로 계속 누워만 있을 순 없겠어.'

나 스스로 수액바늘을 뽑는 건 내키지 않았지만, 지금은 다른 방법이 없다. 지금 밖에 왜 아무도 안 오는지, 밖에 무슨 일이 있는 건지, 직접 나가서 봐야 했다.
난 숨을 짧게 고른 뒤, 반대편 손으로 천천히 수액바늘에 손을 뻗었다.



병동 문을 열고 밖으로 나오자, 복도 불은 평소처럼 환하게 켜져 있었다.
병원 자체가 문제가 생긴 것 같진 않았다. 전등도 들어와 있고, 멀리서 들리던 기계음도 여전했다. 그런데 이상하게 사람이 없었다. 정말 단 한 명도 보이지 않았다.

간호사 스테이션도 비어 있었다.
의자만 덩그러니 놓여 있고, 컴퓨터 화면도 켜진 채였다. 누가 방금 전까지 앉아서 업무를 봤던 것처럼 보이는데, 정작 사람만 사라진 느낌이었다. 누군가가 나와서 이 상황을 설명해 주길 바랬지만, 복도는 너무 조용했다.

그때 복도 끝 라운지에 걸린 티비가 눈에 들어왔다.
병원티비라 소리는 나지 않았지만, 뉴스 자막이 나온다.


[비상사태 발령. 즉시 대피.]
[정체 모를 생명체 출현.]
[접촉하지 말고 즉시 인근 대피 시설로 신속히 이동.]


나는 멍하니 화면을 바라봤다.
처음에는 그냥 글자가 눈에 잘 안 들어왔다. 장난 같은 문장이었다.
알 수 없는 생물? 즉시 대피?
재난 영화 예고편 같기도 하고, 누가 만든 가짜 AI 영상 같기도 했다.
하지만 화면 아래로 흘러가는 자막은 너무 진지했고, 뉴스 앵커의 표정도 이상할 만큼 굳어 있었다.

'이게 진짜 무슨 일이지..'

아직 잠이 덜 깬 건가 싶은 기분도 들었고, 이젠 하다하다 항암제 부작용으로 환각 증상까지 생겼나 하는 생각도 들었다.
손으로 얼굴을 한 번 쓸어 내렸다.
피부 감촉도 생생했고, 복도 공기는 차가웠고, 팔에는 조금 전 수액바늘을 뽑은 자리에서 따끔한 통증도 남아 있었다.
모든 게 너무 선명했다.

티비를 다시 올려다봤지만, 뉴스 속보는 계속 똑같은 내용을 반복하고 있었다.
비상사태 발령. 즉시 대피. 접촉 금지. 대피 시설로 이동.

내 머릿속은 아직 상황을 따라가지 못하고 있지만, 적어도 한 가지는 분명했다.

이건 그냥 조용한 병동이 아니었다.


뉴스 자막에서 눈을 떼자마자 가장 먼저 떠오른 생각은 공장 주차장에 놔두고 출근한 내 강아지들이었다.

나는 항상 강아지들을 데리고 같이 출퇴근을 한다.
아버지 회사에 내려오기 전에 나는 훈련사로 일하고 있었고 안락사를 앞둔 강아지를 두 마리 데려와서 키우고 있었다.
회사에 출근하면서 애들은 내가 만들어 둔 견사 안에서 시간을 보낸다. 햇빛을 가려주는 지붕도 있고, 바닥도 깔끔하게 정리되어 있다.
평소라면 안전한 보금자리지만, 지금 티비에서 나오는 내용이 사실이라면, 그 장소는 더 이상 안전한 곳이 아닐 수도 있었다.

무슨 일이 일어났던 간에 직원들이 대피했다면 내 강아지들까지 챙길 여유가 있을까?
아마 아닐 것 이다. 갑작스럽게 비상사태가 터졌다면 사람들도 자기 몸 피하기 바빴을 것이다.
게다가 설령 누군가 내 강아지들을 데리고 나왔다고 해도, 대피소에서 개들을 순순히 받아줄 거라는 생각은 들지 않았다.
이런 상황에서 반려동물은 늘 뒤로 밀린다.
난 그걸 모를 만큼 순진하지 않았다.

갑자기 가슴이 세게 내려앉았다.
조금 전까지 멍하니 상황을 이해하지 못하고 있던 머릿속이, 강아지들 생각이 드는 순간 한 번에 또렷해졌다.
병원에 사람이 없는 이유가 뭐든, 뉴스가 진짜든 아니든, 지금 내가 먼저 확인해야 할 곳은 정해져 있다.

나는 숨을 크게 쉬었다.
뉴스 내용이 사실이라면,
병원 밖에 무슨 일이 생긴 건지 모르고, 알 수 없는 생물이 뭔지도, 지금 도시가 얼마나 위험한 상태인지도 알 수 없었다.
그래도 가야 했다.
견사 안에서 나를 기다리고 있을 거라는 생각을 하자 다른 선택지는 떠오르지 않았다.

몸은 여전히 무거웠고 팔에는 바늘을 뽑은 자리가 따끔거리지만, 방금까지 진통제가 섞인 수액을 맞다 나온 상태라 그런지 못 움직일 정도는 아니었다.
이상하게도 정신만큼은 조금 전보다 더 선명했다. 지쳐 있든, 아프든, 지금은 그런 걸 따질 때가 아니였다.

그 생각 하나로 발걸음을 옮겼다.


병원 문을 나서자마자 공기가 달랐다.
실내에 있을 때는 잘 몰랐는데, 밖은 생각보다 훨씬 더 혼란스러웠다.

웨 --- 엥 ----

어디선가 사이렌 소리가 길게 울리고 있었다. 한 방향이 아니었다. 멀리서도 들리고,다른 쪽에서도 이어졌다. 그 사이로 사람 비명 같은 소리도 섞여 들렸다.
정확히 뭐라고 외치는지는 들리지 않았지만, 분명 평범한 소리는 아니었다. 그리고 그 모든 소리 위로, 기계적인 대피 방송 같은 음성이 계속 반복되고 있었다. 내용은 뭐라하는지 잘 안 들려도 분위기만으로 충분했다.

이건 진짜였다.

나는 조금 걷다가 멈춰 서서 주변을 둘러봤다.
도로는 차들이 어지럽게 서있어 어수선했고, 멀지 않은 도로에서는 연기가 올라오고 있었다.
검은색에 가까운 짙은 연기였고 바람을 타고 올라가는 모양이 선명하게 보였다.
조금 떨어진 건물 하나는 옆면이 크게 부서져 있었다.
단순히 유리창만 깨진 수준이 아니라 건물 한쪽 옆구리가 뜯긴 것처럼 무너져 있었고, 벽 잔해가 아래로 흩어져 있었다.
처음엔 폭발이라도 났나 싶었지만, 이상하게도 그런 느낌과는 달랐다. 뭔가가 들이박고 지나간 자리처럼 보이기도 했다.

'알 수 없는 생물?'

갑자기 뉴스에서 나오던 속보 내용이 생각났다.
뉴스를 볼 땐 너무 비현실적으로 들렸는데, 지금 눈앞의 풍경은 그 말을 믿게 만들었다. 건물 벽이 저렇게 박살나 있고, 도시 전체가 이렇게 소란스러운데, 그냥 단순한 헛소동이라고 생각하기에는 어려웠다.

이 상황이 진짜라면, 회사에 있는 애들도 절대 안전하지 않았다.

몸을 조금씩 움직이면서, 머릿속 한편은 자꾸 상상하고 있었다.
'뉴스에서 접촉하지 말라고 할 정도면 도대체 뭘까?'
'사람을 공격하는 동물이라도 나타난 건가?동물이 건물 벽을 저렇게 만들 수 있나?'
아무리 생각해도 지금 이 상황은 설명이 안됐다.
나는 팔에 남은 감각을 한 번 다시 느끼고는 손을 꽉 쥐었다.

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@

글 쓰지 말까? ㅜㅜ
투명드래곤이 울부지저따 크아아앙