원본

윗집 노인이 자꾸 자기 집을 사라고 한다
우리 집 위층에는 거의 아흔이 다 된 노부부가 살고 있었다.
두 분은 늘 둘뿐이었다.
누가 찾아오는 걸 본 적이 없었다.
나갈 때도 둘.
들어올 때도 둘이었다.
어느 날, 그분들이 우리 집 문을 두드렸다.
그리고 물었다.
"우리 집, 사시겠어요?" 나는 잠깐 멈칫했다.
나는 이미 집이 있었다.
그런데 왜 그 집을 또 사야 하나 싶었다.
할아버지는 나를 보며 낮은 목소리로 말했다.
"사주신다면 3,300만 원만 받겠습니다." 오래된 다세대주택이었다.
65㎡ 정도.

시세로 따지면 최소 8,700만 원은 넘는 집이었다.

내 첫 생각은 이거였다.
뭔가 이상하다.

할아버지는 떨리는 손으로 종이 한 장을 내밀었다.
직접 쓴 계약서였다.
글씨가 너무 반듯했다.
그 나이에 쓴 글씨라고 믿기 어려울 정도였다.
조건은 세 가지뿐이었다.
첫째, 3,300만 원을 한 번에 지급한다.
둘째, 두 사람이 세상을 떠날 때까지 그 집에 살 수 있게 한다.
셋째, 두 사람이 세상을 떠난 뒤 집 안의 모든 것은 나에게 넘긴다.
나는 두 분을 집 안으로 모셨다.

할머니는 품속에서 작은 철제 상자를 꺼냈다.
그 안에는 등기 관련 서류, 주민등록증 사본, 그리고 사망진단서 세 장이 들어 있었다.
한 장은 아들의 것이었다.
서른두 살. 간암.
한 장은 딸의 것이었다.
스물아홉 살. 교통사고.

마지막 한 장은 유일한 손자의 것이었다.
일곱 살. 백혈병.

사망한 해는 각각 2008년, 2011년, 2014년이었다.
종이 모서리는 전부 닳아 있었다.
얼마나 많이 만졌는지 알 수 있었다.
할아버지가 말했다.

우리 형편을 알아봤다고 했다.
대출도 없고, 직장도 안정적이고, 사람도 괜찮아 보였다고 했다.
그리고 그는 이렇게 말했다.
"이 돈은 집값이 아닙니다."
목소리가 조금 쉬어 있었다.
"우리 장례 보증금입니다."
두 분의 연금은 합쳐서 한 달에 약 136만 원. 생활은 된다고 했다.
그런데 무섭다고 했다. 어느 날 두 사람이 한꺼번에 죽었는데, 집 안에서 썩어가고, 냄새가 나고 나서야 발견될까 봐.
할아버지는 잠깐 말을 멈췄다.
그리고 다시 말했다.

"3,300만 원을 받고 서류를 갖고 있으면, 그때부터 책임이 생기는 겁니다. 우리가 죽으면 시신을 수습해 주고, 화장해 주고, 제일 싼 납골 자리 하나 잡아서 같이 넣어주면 됩니다. 남는 돈은 다 가져가세요. 우리가 당신을 고용하는 겁니다."
나는 목이 꽉 막혔다.
아무 말도 나오지 않았다.

할머니는 말없이 누런 서류봉투 하나를 꺼내 내 앞으로 밀었다.
안에는 세 묶음의 자료가 들어 있었다.
첫 번째는 두 분이 늘 먹는 약 목록과 건강보험 관련 서류.
두 번째는 장례식장 기본 상품 가격표.
가장 싼 193만 원짜리에 빨간펜으로 동그라미가 쳐져 있었다.
세 번째는 통장 사본이었다.
잔액은 2,240만 원 조금 넘게 있었다.
할머니가 말했다.

"비밀번호는 뒤에 적어놨어요. 병원비가 부족하면 여기서 쓰세요. 남으면 그 3,300만 원까지 전부 가져가세요. 공증도 하겠습니다."

그날 밤 나는 잠을 못 잤다.
머릿속에는 그 집 베란다에 걸려 있던 낡은 옷 두 벌이 계속 떠올랐다.
너무 많이 빨아서 색이 바랜 옷이었다.

그리고 매일 오후 네 시마다 위층에서 아주 작게 들리던 옛 노래 방송 소리도 떠올랐다.

사흘 뒤, 나는 현금 3,300만 원을 준비했다.
두 분과 함께 공증을 받으러 갔다.
계약서에는 내가 한 줄을 더 넣었다.

나는 매주 최소 한 번, 위층에 올라가 두 분을 확인한다.
할아버지는 서명할 때 손을 심하게 떨었다.
지장을 찍고 나서 내 얼굴을 올려다봤다.

그 눈빛은, 오래 짊어지고 있던 짐을 겨우 내려놓은 사람 같았다.
그날부터 나는 매주 토요일 오전마다 위층에 올라갔다.

딱 30분 정도 앉아 있었다.
두 분은 말이 많지 않았다.

나는 전구를 갈아주고, 수도꼭지를 고쳐주고, 문고리를 봐드렸다.
할머니는 가끔 직접 말린 무말랭이를 작은 봉지에 담아 내 손에 쥐여줬다.
특별한 말은 없었다.
그냥 그렇게 시간이 흘렀다.

일곱 달 뒤, 어느 화요일이었다.
주민센터에서 전화가 왔다.
할아버지가 아침에 장을 보고 돌아오다 계단 복도에서 쓰러졌다고 했다.
살리지 못했다고 했다.

내가 올라갔을 때, 할머니는 혼자 침대 옆에 앉아 있었다.
이미 차가워진 할아버지 손을 잡고 있었다.
아주 조용했다.

나를 보더니 한마디만 했다.
"번거롭게 해서 미안해요."

나는 두 분이 표시해 둔 가장 싼 장례 상품으로 장례식장에 연락했다.
유품을 정리하다가 할아버지 베개 밑에서 낡은 수첩 하나를 발견했다.
마지막 장에는 이렇게 적혀 있었다.

"2023년 11월 5일. 아래층 이웃이 와서 부엌 수도꼭지를 고쳐줬다. 점심을 먹고 가라고 했다. 내가 담근 반찬이 맛있다고 했다. 오늘은 우리가 그 사람에게 폐를 끼친 지 214일째 되는 날이다. 돈은 헛쓰지 않았다. 사람도 잘못 보지 않았다."

할머니는 할아버지를 화장한 지 37일째 되는 날 세상을 떠났다.
잠든 채로 갔다.

할머니 쪽 침대 협탁을 정리하다가 나는 멈춰 섰다.
그 안에는 지난 일곱 달 동안 내가 가져갔던 과일과 과자 포장지가 가지런히 들어 있었다.

할머니는 그것들을 전부 깨끗이 씻어놨다.
반듯하게 눌러놨다.
하나도 버리지 않았다.

가장 아래에는 새 통장 하나가 있었다.
열어보니, 내가 처음 드렸던 3,300만 원이 그대로 들어 있었다.
한 푼도 쓰지 않았다.
예금주는 내 이름이었다.

나는 두 분을 한 쌍이 함께 들어갈 수 있는 납골묘에 모셨다.
가장 싼 곳은 고르지 않았다.
비석에는 이름과 태어난 해, 떠난 해만 새겼다.
그 집을 정리하던 날, 햇빛이 좋았다.
낡은 가구들은 버리지 않았다.

텅 빈 거실에 서 있는데, 그제야 알 것 같았다.
두 분이 3,300만 원과 빈집 하나로 사 간 것은 내 돈이 아니었다.
앞으로 내가 수십 년을 살아가다가, 어느 순간 두 분을 떠올릴 때마다 가슴에 내려앉을 그 기억이었다.

이것이 아마도 세상에서 가장 조용하고, 가장 비싼 부탁일 것이다.